乔凡尼·洛伦佐·贝尼尼

Giovanni Lorenzo Bernini

1598—1680年

继“文艺复兴三杰”之后，罗马艺术圈一度群龙无首，直到贝尼尼显露出非凡的天赋，权贵们才找到新宠儿。20岁出头时，贝尼尼就被当时的格里高利十五世加封为骑士，连米开朗基罗也没有达到过这样的高度。当一个神童有时未必是好事，年纪轻轻就功成名就的贝尼尼又经历了怎样的人生起伏呢？

“巴洛克艺术”始终围绕着宗教与权力展开，而这一切在意大利的罗马尤其明显。那些已经在罗马矗立了几百年的恢宏建筑、雕塑，大部分都出自同一位伟大的艺术家之手。那就是贝尼尼。

1598年12月7日，非常平凡的一天，小贝尼尼出生在意大利一个艺术家庭。在雕塑家父亲的敲打声中逐渐长大的小贝尼尼，从小就流露出惊人的艺术天分，他8岁时和父亲一起觐见教皇，随手便勾勒出一个简单的老人头像，让教皇非常震惊。他对小贝尼尼的父亲说：“你要用心培养他，这孩子将会是下一个米开朗基罗……”

在17世纪的罗马，艺术家非常吃香。对于教廷和权贵来说，艺术和金钱同样重要，他们会不惜花大笔的银子，只为了培养一个像拉斐尔和米开朗基罗那样的天才艺术家。因此，贝尼尼凭借惊人的天赋得到了教廷的宠爱。

1621年，贝尼尼奉命为罗马的一位红衣主教的花园创作了几尊雕像。其中一尊的题材是希腊神话中，冥王普鲁托强掳大地之母的女儿普洛塞尔皮娜为妻的故事。

《普鲁托和普洛塞尔皮娜》(The Rape of Proserpina)

1621—1622年

普洛塞尔皮娜的表情惊恐而又悲伤，泪水残留在脸颊上

正在将普洛塞尔皮娜强行扛回冥界的冥王普鲁托脸上露出得意的笑。在普洛塞尔皮娜的奋力反抗下，他的眼角都被推变形了

普鲁托的手指把普洛塞尔皮娜大腿上的肉都捏得凹陷了，可见他用的力气相当大。贝尼尼在这尊雕像上让大理石呈现出了真实的肉感

这尊雕像完成时，贝尼尼才24岁。凭借这样戏剧性十足、细节逼真精致的作品，他在罗马艺术界一举成名。普鲁托的手指深深地掐进了普洛塞尔皮娜的大腿，好像真的有了弹性一样。这种鬼斧神工难的不是雕刻技术，而是独出心裁的创意。

贝尼尼与当时的教皇关系非常好，教皇乌尔班八世对他百般宠溺。据说有一次，贝尼尼在给教皇画画像的时候不小心把笔掉在了地上。教皇为他捡起了画笔，说道：“你是多么荣幸，能让教皇为你捡笔；而我更加荣幸，能和贝尼尼生在同一个时代。”

过早地到达人生巅峰恐怕并非什么好事，贝尼尼很快就迎来了命运的考验。有了教皇加持，贝尼尼不免多了几分狂傲。他与自己下属的妻子走到了一起，甚至以这个女子为原型，雕刻了一尊堪称经典的雕像。雕像的嘴唇微张，好像刚刚睡醒受到了惊吓，胸前的衣领还没来得及系上。对女人的刻画，贝尼尼具有天生的敏锐洞察力，这是他对亲密关系和情爱的表达。

不过，风水轮流转。不久之后，贝尼尼发现这个女人背叛了他，在和他的弟弟**。贝尼尼自己可以抢别人的老婆，但决不允许有人给他戴绿帽子。他先是打断了亲弟弟的两根肋骨，又派人到情人的家里把她的脸刮花。这起伤人事件在整个罗马闹得沸沸扬扬，贝尼尼的名声一落千丈，他的好运气也仿佛走到了尽头。

很快，为他撑腰的教皇死了。然而这还不是最致命的转折点，真正让他断送了前程的，正是他自负的态度。野心勃勃的贝尼尼想要在圣彼得教堂的改造工程中大展身手，他不顾实际情况的限制，在显然不够坚硬的地基上建造过高的塔楼。其中一座如期交付后，很快就出现了裂缝，贝尼尼被彻底拉下神坛。名声坏了，订单也没了，贝尼尼的人生从巅峰跌到了谷底。

不过，老天终究还是惜才的。贝尼尼在失意之时再次得到了证明的机会。他在一间礼拜堂中创作出了一件堪称奇迹的作品。

这件作品取材于16世纪的宗教界知名人物圣女特雷莎的传奇自传。西班牙修女特雷莎常常听到上帝跟她说话，并书写了天使用剑刺进了她的心脏的奇幻故事。这些故事其实都是这个患有癫痫病女人的一种幻想，但是，基于对女人的敏锐观察，再加上多年来的雕塑经验，贝尼尼觉得特雷莎在笔记中描写的“刺透了心”的感觉实质上与少女对爱情的渴求无异。

《圣特雷莎的沉迷》(Ecstasy of Saint Teresa)

1647—1652年

于是他雕刻了一个拿着金矛的天使，并让他将金矛对准特雷莎的下半身。再看修女特雷莎的表情：只见她双眼轻闭，嘴唇微张，陶醉地接受着天使带给她炙热的快感，表现出一种极度享受的样子。在这间小礼拜堂里，贝尼尼精准地刻画了一个虔诚的修女在与神交会时，一心渴望天堂的状态。

为了更好地塑造这场幻境，贝尼尼在雕塑上方安装了数根参差不齐的镀金青铜管，当阳光照下来时，金色铜管反射的光会让雕像有种舞台剧的效果。此外，他还在两旁的墙上刻下一系列浮雕，以表现一群在目睹着特雷莎升天的场景时窃窃私语的观众。

凭借这组雕像，贝尼尼卷土重来。他成功地将雕塑、浮雕、绘画、建筑结合起来，造就了一番近乎神迹的景象，给那些曾因为圣彼得大教堂的失误而批评他不懂建筑的人一记痛击。贝尼尼还是赢了。

科尔纳罗礼拜堂(Cornaro Chapel)

意公子说

如今，漫步在罗马街头，处处都是贝尼尼的手笔，满眼皆为鼓舞人心的艺术奇迹。巴洛克风格的壮观场面，让人恍然间以为自己穿越到了贝尼尼的时代。人们前往参观，在众多精美绝伦的雕塑前合影留念，但又有多少人越过坚硬的石头，真正认识到雕刻出这些作品的双手？大理石上，有的是贝尼尼一锤锤凿打出来的痕迹，有的是他起起落落的跌宕人生。俗话说，瑕不掩瑜。贝尼尼有过失败，有过不完美，但他所具有的自由、创新、大胆的精神，让艺术达到了前所未有的高度。