我和余非终于走回了云升街六号。爬上咯吱作响的楼梯时，余非问我：“你有什么打算？”

“我不知道。”我说，只觉得全身酸痛，想要好好地睡一觉。

“有什么事可以找我。”说话间，我们已经到了２０２号房门口，幽幽绿光从敞开的房门里漏了出来。

“嗯。”我拖着脚步准备上楼，又被他叫住了。

“你知道这里为什么从来不关门吗？”他指着２０２号房门问。

“为什么？”我迟钝地问。

“这里住着一个老人，”余非说，他的眼睛流露出强烈的倾诉欲望，尽管我已经极度疲倦，却还是忍不住停了下来--我再也不能为他做什么了，他一个人恐惧了那么久，我至少该认真地听听他所说的话，面前这个人曾经对我如此重要，假如连我也不听他说话，他还能对谁说呢？我在楼梯上坐了下来，他坐到我身边，低声道，“他的老伴死了几年了，儿子和女儿都在外地工作，平时很少打电话回来，单位的人也不记得他了，以前他还每个月到单位领一次工资，后来，工资直接打到了银行的卡上，他就不用去单位了。他觉得自己年纪大了，一个人住着，万一死了只怕也没人知道，所以就老敞开着门，想着自己如果死了，会有人闻到味道发现他的尸体……”听到这里，我的汗毛竖了起来，余非注意到这个，笑了笑：“你又觉得感动了吧？你每次感动，总是会寒毛直竖。”

“嗯。”我轻轻点了点头。他的确是了解我，连我的这个特点都知道，可我一点都不了解他，他坐得离我这么近，还是让我很别扭--据说人与人之间依据亲近的程度，都有一个安全的距离，安全距离越近，表示你和这个人越亲近；越远，也就越陌生。我和余非之间现在的距离，小于我对他的安全距离，却显然大于他对我的安全距离，这是一个不等式。

“后来我为了和你距离最近，便住到了这里，”他继续说着，似乎没有发觉我的心思，“他突然见到我，也不觉得吃惊，反而很高兴终于有人肯来听他说话了。你知道，他一转身就会忘记我，通常人们再次看到我时都会很惊慌，以为家里来了坏人，可是他一次也没有惊慌过，每次都很高兴。他还告诉我说，他一直期待着有人从敞开的门里进来，可是这么多年来，进来的只有我一个……”听到这里，我颇为动容。我觉得这老人似乎比我们更可怜，他没有被人忘记，可实际上，每个人都不会再想起他了，他已经被这个社会遗弃了。这个社会这样的人很多，报纸上不是常常说有人死后很久都没有被人发现、直到尸体腐烂才被人知道吗？我听说过的最恐怖的一件事是，有个老人独自在家，摔了一跤，血管破裂而死。两年之后，他的儿子回到家中，发现父亲已经变成了一具白骨……我实在不知道，他们这种人，和我们这样的人，谁更悲惨、谁更可怜。

“住到这里之后，我一直希望你会从敞开的门里走进来，可是你没有。”余非说。我听得一怔，不由望了望那散发着幽光的门缝，不知道在这样一间黑沉沉的屋子里等待别人拜访是怎样的滋味？这世界上到底有多少寂寞的人啊？这种寂寞是谁造成的呢？他在这里等了这么多天，我一次也没有走进去过--是我让他白白等待了，这个世界就是由我这样的人构成的，我们都这么寂寞，却谁也不肯打破寂寞，于是寂寞更加深沉，一个一个的人，越发的疏离隔阂。

“以后，我会主动来找你。”我愧疚地说，“也许我会给你送花。”我竭力想弥补一些什么。

余非苦涩地笑了：“我们没有多少时间了……”

“为什么？”我抬起沉甸甸的头问。

“没什么，你去睡吧。”他看了看我，“你早就累了，可我还有很多话……以后再说吧。”

我们道了晚安，便各自准备回房去睡。朝楼上走了几步之后，我忍不住回过头来，他还站在门口，怔怔地望着我，那种眼光，好像是从此永远也看不见我了一般。他的一切我都不记得了，但是，在后来很长的日子里，我总是忍不住想起这个时候，他的这种眼光。每次想起，都会觉得心里似乎有刀子在搅动，总觉得他仿佛就永远留在了云升街六号的楼梯上，一直等着我从敞开的房门里走进去，只要我走进去，就能看到他这种眼光。

“走吧。”他轻轻对我挥了挥手。

一步又一步，302号房终于出现了。

许小冰已经睡着了，客厅里亮着灯，她的房门敞开着。我蹑手蹑脚地走进客厅，小心地关上门，却还是吵醒了她。

“你怎么才回来？”她睡眼朦胧地问，“弄得我都不放心睡。”

“你睡吧。”我说。

“出什么事了吗？”她问。

“你睡吧。”我溜进了自己的房间，关紧房门，终于忍不住哭了起来。

天亮以后，我匆忙起床。许小冰在客厅里扫地，经过她身边时，我忽然感到莫名的颤栗，似乎身边有某种可怕的生物出现了。我不由自主地远离了许小冰，她浑然不觉，依旧埋头扫地，眼看就快要扫到我身上来时，她转了一个弯，又扫别的地方去了。她离我越近，我的心跳得越厉害，当她终于掉头去别的地方时，我才松了一口气。

“今天怎么想着扫地？”我故作轻松地问，问出这句话之后，又是一阵恐惧的颤栗--我到底在害怕什么？

她没有回答。