“我在那座城市里东游西荡着，有些地方弥漫着熟悉的恶臭，我就知道，在那里有一个和我一样的人，我渴望亲近他或者她，却无法克服这种恶臭。我和我的同伴们互相避让着，依靠那种恶臭，我们互不相干。
“后来，天黑了，我摸了摸口袋，发现家里的钥匙还在，便坐车回家了。打开门之后，爸爸正在客厅里看电视，他看见我，惊慌地站起来问我是谁--看他的表情，似乎认为我是破门而入的强盗。我什么也没说，不需要解释，我只是飞快地钻进自己的房间，爸爸看不见我之后，也就忘了曾经有这么一个我走进他的家门。
“我就这样在家里住了几天，每天穿着爸爸的衣服，每天将自己用过的纸巾、牙刷什么的都扔掉，然后再去超市拿新的--我不是故意要这么奢侈，可是我总有一种类似本能地冲动，想要毁掉属于自己的一切东西。因为没有留下任何痕迹，爸爸妈妈没有发现我的存在，他们照常过着平静的日子，就好像他们从来没有过一个儿子，有时候他们会叫一些老朋友来家中玩，那些人都是我认识的，他们乍一见到我，都会热情地招呼我，让爸爸妈妈深感疑惑，然而，不过是一转身之后，他们就忘记了我是谁，也忘记了我存在过。我不断穿梭于我自己的家中，每次他们看到我，都会感到惊慌，问我是谁，每次他们也很快忘记房间里曾经出现过这么一个我。
“一个星期之后，我离开了家里。那已经不是我的家，再继续住下去，只会让我更加伤心。更重要的是，我心中越来越强烈的思念在呼唤我离开，去别的城市，找别的人，继续新一轮的被忘记。
“我从一个城市到另一个城市，寻找着一个又一个熟人，经历一个又一个陌生的女人，不断给你打电话--我唯一能做的事情，就是把你放在最后，我希望你是最后一个忘记我的--在流浪的时候，我生活得很好。起初我不知道自己该住到什么地方去，幸运的是，在离开家之后的第一座城市里，我找到一个熟人的家中，他一打开门，我就闻到一股熟悉的恶臭，我看到他身后的房间里站着一个陌生的女人，我们隔着我的那个熟人互相凝视着。那个熟人还认识我，招呼我进屋，我拒绝了。我问那个女人是谁，他说他家里就他一个，没什么女人。那女人在他身后回答说她并不认识他，只不过是寄居在他家里。看到我露出惊讶的神情，她耸了耸肩膀：‘这很正常，我们这样的人也得找个窝，是不是？’听到那女人的说话声，我的熟人感到十分惊讶，回过头来，对着那女人大声道：‘你是谁？’我趁机走了。反正他不会记得她，也不会记得我。
“那女人提醒了我：既然别人不会记得我，既然一转身就忘记了我，那么我无论住在谁的家里，都不会打扰到任何人。就这样，在那天夜里，以及后来的每个夜晚，我都是那么做的--我随便找了一家人，敲开门，不说话直接挤了进去，随后就在那里住下来，有时候是住一夜，有时候住得久点，这根据我的心情和行程而定--的确，没有影响到任何人，没有人记得我，没有人知道我就和他们住在同一个屋子里。在寻找居住的房屋的过程中，我发现像我这样的人都是这么生存的，有很多次，我敲开一道门，闻到一股恶臭，我就知道，这户人家已经属于另一个我的同类，我便放弃了这家，去寻找另一家--反正这世界上的人很多，房子也很多。大家都这么寄生着，有的人穿着房子主人的衣服，有的人到超市拿衣服--总之没有留下任何痕迹，所以有时候房子的主人会发现自己的某样东西找不到了，但是过不多久又自己回来了--每个人的生活中大概都遇到过这样的事情吧？假如不是我自己变成了这样，我恐怕永远不会知道，这些东西竟然是被居住在我们身边的人拿去了！这个世界远比我们想象的更为拥挤，我们和你们，咫尺天涯。
“后来，也就是今年年初，一切的熟人都已经拜访过了，只剩下你，只有你了。所有的思念都压在了你一个人身上，我没有办法抵抗这么强大的力量，带着一种绝望的心情，我来到了南城，可以说是给自己的坟墓洒上最后一锨土。见你之前，我先给你打了个电话，将我身上所发生的一切都告诉了你，你认为我是在开玩笑，我说不是，我和你约好见面的地点，要求你一定要目不转睛地看着我，你仍旧认为这是一个玩笑，觉得很有意思，便答应了。
“我们见面的时候，天气很好，你还是无忧无虑，可是你看到我之后，便愣住了，笑容很快就消失了--我的脸色一定很沉重，我们这种人几乎已经形成了固定的表情--孤独、绝望、迷惘--即使面对你，我也无法抛弃这种表情，它像一道沉重的壳，紧紧扣在我的脸上，我想对你笑一下，却发现自己的肌肉已经像铁一样坚硬，再也没法笑得自然了。我的表情让你吓坏了，我顾不得安慰你，只是连声提醒你，无论如何不要让我离开你的视线。你感觉到了事情的严重性，点头答应了。起先，我们没有坐在同一张桌上--这是我的建议，我想让你看看我的处境。我们各自坐在相邻的两张桌边，脸对着脸，一人点了一杯茶，你的茶很快就上来了，可是我的却迟迟不上，服务小姐在我身边穿梭来去，每个人都问我要什么，我也告诉每一个人说我要**茶，可是没有一个人给我上茶，他们无数次地重复问我需要什么，我也无数次地重复告诉她们：‘**茶。’这样的情形我已经习惯了，没有人会记得我曾经点过茶。你看了很久，终于受不了了，自己走到我这一桌来，帮我点了**茶，这回，茶很快就来了，直接送到你的手里，你将茶递给我，看了我很久，小声问：‘你说的都是真的。’