杨锦程乐此不疲地玩着这个游戏。似乎这是他的命，他的魂，似乎杨锦程的后半辈子，就指望它了。

晚上十点半，杨锦程的银灰色本田车缓缓驶入"智·苑"小区。这是本市的一片高档住宅小区，就像它的名字一样，业主们也以高级知识分子居多。杨锦程停好车，匆匆地向自家单元走去。还没走到楼下，就看见一个小小的身影坐在楼前的台阶上，杨锦程正嘀咕着这是谁家孩子，怎么这么晚了还不回家，单元门前的声控灯就亮了。

杨锦程愣住了，这不是自己的儿子杨展么？

他疾步走过去，推推杨展的肩膀，"哎，怎么在这儿睡着了？"

杨展迷迷糊糊地抬起头来，盯着杨锦程看了半天，似乎没认出这是自己的爸爸。杨锦程抓着他的胳膊把他拎起来，边掏钥匙边问："你的钥匙呢？又丢了？"

杨展"嗯"了一声，伸手去揉眼睛。他的书包带勒在手肘处，胳膊抬不起来，不得不侧着头。杨锦程抓起书包用力一拎，把书包带马马虎虎地提到儿子的肩膀上。迷迷瞪瞪的杨展被父亲的动作弄了一个趔趄。他很快站直了身子，乖乖地跟着父亲走进电梯。

18楼的寓所里，杨锦程脱掉鞋子，把西装扔在沙发上，刚要舒舒服服地休息一会，就听见电话铃骤然响起。

他小声咒骂了一句，起身拿起了听筒。

"你好……对，我是杨展的爸爸……哦，贺先生您好……什么？不会吧……您儿子的书包多少钱……嗯，好的，我会搞清楚……嗯，对不起，改日我会登门向您道歉。再见。"

杨锦程扔下听筒，转身大吼一声："杨展！"

杨展在门口慢慢站起身来，他还是刚进门时的样子，既没有放下书包，也没有脱鞋，但是也没有丝毫逃跑的意思。

杨锦程像拎一只小鸡一样把儿子拎到客厅中央，几下把书包拉下来，拿在手里细细端详着。

这是一个普通至极的书包，上面印着色彩俗艳的奥特曼。质量很差的针织物表面已经磨起了毛，到处分布着大大小小的墨水渍。

"这是你的书包么？"杨锦程抖着手里的书包，里面的书本和文具盒稀里哗啦地摔出来。

杨展低着头不说话。

"说话！是不是？"杨锦程在儿子的肩窝上用力搡了一下。

杨展小声说："不是。"

"为什么逼着人家跟你换书包？嗯？你知道你的书包值多少钱么？这个呢？"杨锦程狂怒地把书包往地上一摔，"你是不是有病啊？"

杨展忽然抬起头来，表情平静，他甚至笑了一下："你认识我的书包么？"

杨锦程被问住了，随后他的五官就扭曲在一起。

"啪！"一记重重的耳光甩在杨展的脸上。

杨展小小的身子被打得横飞出去，又扑通一声摔在地板上。余怒未消的杨锦程冲过去，一把拎起杨展又要再打。

杨展的鼻子和嘴里淌着血，他在父亲的手里无力地挣扎着，拼命扭过头去，冲着客厅的墙上喊着："妈妈……妈妈……"

凄厉的喊声让杨锦程的手停在了半空，他不由自主地看向那面墙。妻子在黑像框里盯着他和儿子，那双温柔的眼睛里似乎带着祈求。

杨锦程松开手，杨展扑倒在地板上，蜷缩起身子小声哭泣，嘴里还含混不清地嘟囔着："妈妈……妈妈……"

杨锦程垂着手站在原地，大口喘息着，等到呼吸渐渐平复了，他用手一指："回房间去！今晚别吃饭了！"

杨展一骨碌爬起来，飞快地向自己的房间跑去，"砰"地一声关上了房门。

孩子没有开灯，就在黑暗的房间里静静地坐着，不时吸吸鼻子。他早就不哭了，脸上的泪水干了，脸蛋紧绷绷的。坐了一会，他小心地抚摸着肿胀的脸，能清晰地感到几个指印的隆起。