早在远古时期,野牛群被狼群集体猎捕,尤其是捕食那些老弱病残的野牛。后来,野牛几乎灭绝了,狼也就无以为生了。自从牛来到了这里,便取代了以前的野牛,成为了狼的食物,但却引起了人类与狼之间的战争。大牧场的人们付出高价雇人捕杀狼。只要是没有工作的牛仔,人们就给他们配上捕狼器和毒药,让他们去捕狼。有些擅长捕狼的人便把这当成了自己的专职工作,所以他们被称为的捕狼人。金·瑞德就是其中之一。他不爱说话,性情温和,长着一双敏锐的眼睛,尤其是这双敏锐的眼睛,为他捕捉野马、狗、狼和熊增添了特殊能力。在对付狼和熊时,他的这种特殊能力不但能猜测出狼和熊所处的地方,而且还能判断出如何才能更好地把它们捉住。金·瑞德干捕狼这一行已经有很多年了。他说,“在他的经历里,从来不知道灰狼会伤害人。”听了这话,让我非常吃惊。

那夜,别人都入睡了,我和金还坐在帐篷外的火堆旁聊天。我听他说起了荒地警棍比利,“我见过它六次,这个星期天如果能看到它,那就是第七次了。一点没错,它偷闲了很长一段时间。”就在今夜这个荒地警棍比利经常出没的地方,伴着夜晚呼呼的风声和野狼的狂叫声,我听到了一些关于荒地警棍比利的故事。这期间,故事中的主人公——荒地警棍比利——那低沉的嚎叫声还不时地打断了金的讲述。我一边听,一边结合从其它渠道获得的有关这只野狼的信息,写成了关于圣堤尼尔山岗上的一只大黑狼的完整故事。

第三章 大峡谷

1892 年春天,一个捕狼人来到圣堤尼尔山的东面捕狼。圣堤尼尔山一直以来对老平原区居民的生活起着非常重要的作用。在五月里,尽管动物的皮毛质量不是很好,但价格却很高,一张皮值五美元,如果是母狼,价格自然要翻倍了。有一天早上,这个猎狼人沿着小溪向下走去,突然,看到一只狼在对岸饮水。他不加思索地开了一枪,将狼打死了。后来,他才发现这是一只带崽的母狼。而且很明显,这只母狼的家人应该就在这附近,捕狼人花了两三天时间,在附近所有可能发现母狼家人的地方四处搜寻,但是却没有发现任何洞穴。

两周后,在附近的一个峡谷里,这个捕狼人看见一只狼从一个洞穴里钻了出来。他举起早已准备好的枪,又一张价值十美元的母狼皮到手了。他挖开了这个洞,发现了一窝狼崽子。令他感到惊奇的是,一般来说,一窝狼崽只有五六只,但这窝狼崽却有十一只。更让他奇怪的是,这十一只狼崽大小不一,其中的五只比另外的六只个子要大一些,年龄也要大一些。显然它们是来自两个家庭,由一个狼妈妈抚养的。捕狼人把狼崽皮挂到满是战利品的绳子上时,他才突然明白是怎么回事:那六只大小一样的狼崽,一定是两周前他杀死的那只母狼的孩子。事实很清楚:小狼崽等着妈妈回来,但是妈妈再也回不去了。狼崽越来越饿了,哀嚎声更加悲惨,叫声被经过的另一支母狼听到了。这只母狼最近刚生了小宝宝,它的心被触动了,十分同情这些失去了妈妈的狼崽,便把它们带到自己的洞穴里,负担起抚育两个家庭的孩子的责任。然而,捕狼人的枪声便让这个动人的故事结束了。

很多捕狼人虽然曾经掘开过狼的洞穴,但总是一无所获,这是因为老狼或小狼经常会在洞穴里挖一些小的洞和地道,当敌人来时就可以躲到里面。松散的泥土隐蔽了小洞,因此狼崽就能顺利地逃跑。

当捕狼人带着捕获的狼皮离开时,他并不知道有只最大的狼崽仍躲藏在洞中。即便是他再等两个小时,他可能还是抓不住那只最大狼崽。过了三个小时,太阳落山了。小洞里远远传来了轻微的抓土的声音,在洞穴另一边柔软的沙堆里,首先露出来的是两只灰色的小爪子,然后是黑色的小鼻子,最后,小狼从它藏身的地方爬了出来。它被这里发生的袭击吓得心惊胆战,茫然不知所措。

洞口大开着,比原来的洞口大了三倍,里面躺满了尸体。狼崽闻了闻这些尸体,意识到这些是它的兄弟姐妹,感到非常的恐惧。它赶紧爬进灌木丛中,因为猫头鹰在它头顶上发出低沉的叫声。整个晚上,它一动不动地蜷伏在那里。它不敢靠近洞穴,也不知道能去哪里。第二天早上,当两只秃鹫扑向它的兄弟姐妹的尸体时,小狼逃到了灌木丛里,找了一个最深的隐蔽处,并沿着一条沟壑来到了一个广阔的山谷。突然,一只母狼出现在山谷的草丛里,它很像狼崽的妈妈,但又不完全像。它不认识这只母狼。当母狼扑到它身边时,这只狼崽本能地被吓得瘫痪在地上。毫无疑问,狼崽已经是母狼随时可取的猎物了。然而,一种气味儿改变了它的命运。母狼在狼崽身边站了一会儿,狼崽就伏在母狼的脚边。母狼想要杀死它或者威慑它的念头突然消失了。她闻到了一股幼狼崽的气味。母狼自己的孩子也和这只小狼崽一般大,母狼的心顿时被触动了。狼崽鼓起勇气,用小鼻子去嗅母狼的鼻子时,母狼并没有生气,只是不太热情地低吼了一声。然而狼崽闻到了食物的味道,现在它非常需要食物,因为它已经有两天没有吃到东西了。母狼准备离开了,狼崽拖着笨拙的小腿,跌跌撞撞地跟着母狼后边。幸好母狼的家离得不远,要不然,狼崽肯定很快就会被母狼远远地甩在后头。母狼的洞就在附近,它尾随着母狼,不久便来到了洞口。

陌生人就是敌人。准备冲上前去防备的母狼再次见到了这只小狼崽,狼崽的气味儿又让母狼有了反应,让母狼放弃了防备。狼崽虽然表现得十分温顺,但是它的鼻子仍然告诉自己,好吃的东西几乎伸手可及。母狼走进洞里,圈起它的孩子,狼崽仍然跟着它。当狼崽要靠近母狼的小宝宝时,母狼冲着它嚎叫了起来。然而狼崽却显得非常温顺,和洞里的狼宝宝一样,它也还正处在吃奶的时期,母狼顿时平息了愤怒。现在,狼崽和母狼的孩们呆在一起,吃它特别想吃的东西,并且它把自己融入到母狼的家庭中。小狼在它们中间的那些天,和它们相处得非常融洽,以至于狼妈妈都忘了它是个陌生的家伙。但是这只小狼崽跟那些狼宝宝长得不太一样:它比它们大两个星期,身体更强壮一些,脖子和肩膀上都长着斑点,它长大以后会是一只黑色的长鬃狼。

这只狼崽叫小达斯奇梅恩。如果不是选择了一个养母,它后来就不会那么快乐,因为黄狼,也就是它的养母,不仅是一个十分聪明的好猎手,而且还是一只具有现代意识的狼。它会搜寻土拔老鼠,追捕羚羊和美洲野马,巧妙地攻击牛群,这些古老的捕猎技巧一部分出自于本能,另一部分源于它和那些有经验的亲戚们在冬天集体行动时所积累的经验。而且现在,它还知道,所有的人类正带着它们无法抵挡的枪,在四处猎杀它们,而唯一能避免受伤的方法——就是当太阳出来后,远离捕狼人的视线;只要到了夜晚,它们就不会受到伤害了。除此之外,黄狼还能轻易识破陷阱。有一次,它曾掉进了陷阱里,后来在逃离时失去了一个脚趾头,但是这个脚趾头的失去却让它增长了见识。此后,虽然并不完全知道陷阱是什么,但它却对陷阱充满了恐惧,认为凡是带铁的家伙都是危险的,无论如何也要避开它。

有一次,母狼和另外五只狼打算去偷袭一个羊群,可是最后时刻母狼却退缩了,因为它看到羊圈前新装了金属线,其它的狼都冲了进去,结果没有捕到羊,反而掉在了死亡的陷阱里。

从此,母狼学会了如何对付新的危险。如果不太清楚某样东西究竟是什么,为了保护自己,母狼就会对这种陌生的东西产生戒备,即使那些已经证明了是很安全的东西,它也会小心谨慎。所以每年它都能成功地把狼崽抚养大,结果这里的黄狼的数量越来越多。枪、陷阱、人类以及其它一些陌生的动物,母狼都打过交道了。可是有一件事情让它念念不忘,因为这是一件非常可怕的事情。

在达斯奇梅恩的弟兄们一个月大的时候,有一天,它的养母回来了,可是它看起来非常奇怪。它口吐泡沫,双腿颤抖,在洞口不远处不停地抽搐着。但后来它又恢复了正常,像往常一样走进洞来。当它舔自己的孩子时,下颚不停地颤抖着,牙齿微微地打颤,咯咯发响。它咬住自己的前腿,以防自己咬伤孩子们。最后,它终于慢慢平静下来了。先前由于害怕,狼宝宝们都躲到远处的小洞里去了,现在它们又都回来围着母狼,像往常一样要东西吃。

母狼就这样病了两三天,后来恢复了健康。在母狼生病的那些天,它含有毒素的乳汁给狼宝宝们带来了巨大的灾难。它们病得十分厉害,最后只有最强壮的狼宝宝存活了下来。当这场疾病与毅力的较量结束后,整个洞穴只剩下老狼和黑狼崽了,而这只黑狼崽就是母狼收养的叫达斯奇梅恩的狼崽。就这样,达斯奇梅恩成为了母狼唯一需要照顾的孩子。母狼尽心尽力地抚养它,照顾它。而这只小狼崽很快就成长起来了。

狼学东西很快,对气味儿的反应特别敏感。经过这场灾难之后,无论是达斯奇梅恩还是母狼都有了新的经验,尤其是马钱子,一种剧毒药物,只要闻到这种气味儿,它们就立刻充满了恐惧和憎恨。