小乌利出生在英格兰与苏格兰之间的切维厄特丘陵。在一窝小狗之中，只有乌利和他的一个弟弟幸存下来；之所以留下他们两个，是因为他的弟弟酷似当地最好的公狗，而他则以漂亮的黄色外表打动了主人的心。

他很小就过起了牧羊犬的生活，一条经验丰富的柯利牧羊犬与他朝夕相处，对他进行技能训练，与他们相比，那个牧羊人的智力似乎还要略次一等。两周岁的时候，乌利已经完全发育成熟，学会了牧羊的全套本领。他对羊群了如指掌，哪只公羊长着什么样的犄角，哪只小羊羔长着什么样的小蹄子，他全部铭记在心。牧羊人老罗宾，也就是他的主人，对他的精明能干极度信任。他经常让乌利独自在小山上看管那些毛茸茸的白痴，而他自己则整夜整夜地在小酒馆里打发时光。乌利能够活学活用，无论从哪方面看，他都称得上是条聪明伶俐、前途无量的小狗。尽管如此，他却从来没有鄙视过自己那位头脑简单、行事愚蠢的主人。这位老牧羊人浑身都是缺点，他无休止地追求自己的理想状态——醉酒；结果，越喝头脑越糊涂，不过，他对乌利却极少动粗，而乌利则用极端崇拜来回报自己的主人，世界上最伟大、最智慧的人也休想得到这样狂热的膜拜。

乌利从来没有想过，世界上还有比罗宾更伟大的人。然而，乌利心目中的这个伟人，为了每周五先令的报酬，竟然把自己全部精力和智力的结晶，抵押给一个并不怎么伟大的牲畜经销商，虽然此人根本没有附近的地主伟大，但是乌利的羊群却通通归他所有。一天，这位经销商命令罗宾把羊群分批赶到约克郡的沼泽地，然后把他们销售出去。这个命令改变了三百七十六个智能动物的命运，然而，在这些变故当中，只有乌利的故事最引人注目，也最妙趣横生。

他们平安地穿过诺森伯兰郡，来到泰恩河畔。在这里，羊群被赶上轮渡，安全登录烟雾弥漫的南希尔德市。这时，正好遇到工厂开始排烟，几个巨大的烟囱喷云吐雾，灰暗的铅色烟雾来回翻滚，发出雷鸣般的声响。天空顿时一片漆黑，大街上仿佛罩了一片雷雨云。羊群觉得这团浓黑的东西就是切维厄特丘陵地区特大暴风雨的前兆。他们变得惊慌失措，尽管乌利极力阻止，他们还是四散而逃，消失在城市的三百七十四个不同方向。

苦恼在罗宾渺小灵魂的最深处翻腾。他傻头傻脑地站在绵羊背后，无望地凝视了足足半分钟时间，然后才回过神来，开始下达命令：“乌利，去把他们赶回来。”

经过这番脑力劳动之后，他坐了下来，点燃烟斗，取出针线活儿，开始编织一只织了一半的袜子。

对乌利来说，罗宾的命令就是上帝的旨意。他跑遍了三百七十四个不同方向，拦截驱赶那三百七十四个到处游**的绵羊，把他们一一赶回轮渡站，赶到罗宾面前。罗宾一边无动于衷地观望着整个驱赶过程，一边忙着手里的活儿，那只袜子的脚趾头已经编好了。

终于，乌利——不是罗宾——发出信号，表示所有的绵羊都已全部归队。那位老牧羊人开始清点羊群：三百七十、三百七十一、三百七十二、三百七十三。

“乌利，”他用责备的语气说道，“羊群没有到齐，还有一只没回来。”听了这话，乌利不由得羞愧难当，他连忙跑了出去，搜遍整个城市，寻找那只失踪的绵羊。他刚走不久，一个小男孩告诉罗宾，说他刚才数错了，绵羊的总数刚好是三百七十四只。听了这话，罗宾左右为难。他的使命是迅速赶往约克郡，但是他心里清楚，乌利自尊心极强，抓不到绵羊他不会回来，哪怕偷一只绵羊，他也要完成使命。以前就曾经发生过类似事件，结果引发了一连串的纠纷。该怎么办呢？

一方面，如果不按时到达目的地，每周五先令的报酬就泡汤了；另一方面，乌利是条好狗，丢掉他也太可惜了。可是，主人的命令得按时执行呀；再说了，如果乌利真的偷来一只绵羊凑数，那可怎么办？——这里人生地不熟，该怎么给人家解释呢？想到这里，他决定抛弃乌利，自己一人带着羊群上路。至于乌利以后该怎么办，没有人知道，也没有人在意。

与此同时，乌利已经奔跑了几英里的路程，他穿街走巷，徒劳地搜索那只“失踪”的绵羊。这样寻寻觅觅了一整天，夜晚时分，他已经饥肠辘辘，精疲力尽了。

当他面带愧意，偷偷摸摸地溜回渡口时，却发现主人和羊群早已不见踪影。他那副肝肠寸断的样子实在令人心生怜悯。他呜咽着四处奔跑，然后又跳上轮渡，乘船来到对岸，四处寻找罗宾的踪影。后来，他又返回南希尔德市，用整个后半夜的时间寻找他那个卑鄙无耻的偶像。第二天，他继续寻寻觅觅，多次来回渡河。他边看边嗅，不放过任何一个过往的行人。他精明能干，不断到附近的酒馆里搜寻主人。接下来的一天（第三天），他开始有条不紊地搜索，嗅遍了每一个有可能乘坐轮渡的人。

轮渡每天往返两岸五十次，平均每次有一百位乘客，乌利一直逗留在登船的跳板上，嗅遍了来回穿行的每双腿——五千双腿，也就是一万条腿。他用自己独创的方法，一个不落地检查了这五千个人的身份。第四天，第五天——整整一个星期，他一直坚守岗位，不思茶饭。没过多久，饥饿和焦虑开始对他产生负面影响。他日渐消瘦，脾气也日渐暴躁。谁也别想碰他一根汗毛，谁想干涉他每天的嗅腿工作，他就会跟谁拼命。

日复一日，周复一周，乌利望穿双眼，等待着自己的主人，这家伙却永远也没有回来。乌利的忠诚逐渐赢得了轮渡工人们的敬重，他们主动为他提供了食物和住所。一开始，乌利对他们的帮助嗤之以鼻，不吃也不住，谁也不知道他是怎么活过来的。直到最后，他已经饿得奄奄一息，只好接受这些食物，容忍这些施舍者。虽然他对这个世界充满了怨恨，但对自己那个一文不值的主人，他却始终怀有一颗忠诚的心。

“丢羊”事件过去了十四个月之后，我偶然结识了乌利。他那时仍然在坚守岗位，不过，他已经恢复了往日俊美的外表。在白色颈毛的衬托下，他那张聪明敏锐的脸庞显得格外突出，一双直立的尖耳朵处处引人注目。一旦发现我的腿不是他要寻找的目标，他就再也没有看我第二眼。在接下来的十个月里，尽管我对他不断示好，他却依然继续着自己的搜寻工作，我像其他陌生人一样，根本无法取得他的进一步信任。

整整两年，这只忠实的动物一直守候在渡口。他无法回到切维厄特丘陵的家园，不是因为距离遥远，更不是因为担心迷路，而是因为他心中有一个坚定的信念。他坚信，罗宾——那个神一般的罗宾——希望他守在渡口；所以他要坚守岗位。

一旦感觉有必要过河，他就立刻乘船到对岸搜索目标。每条狗乘坐轮渡的费用是一便士，这样计算下来，在乌利放弃搜索之前，他已经欠下轮渡公司好几百英镑的船费。他从没放过任何一条经过跳板的腿，根据数学专家估算，他总共应该嗅过六百万条腿，但是，没有一条是他要寻找的目标。

长期的紧张搜索使他的脾气明显变坏，但是他却始终忠诚不二，矢志不渝。

至于罗宾究竟去向何方，我们从来不得而知。有一天，一个身强体壮的牲口贩子大踏步走下轮渡，乌利盲目地迎上前去，嗅了嗅这位新乘客。突然，他大吃一惊，不由得颈毛倒竖，浑身颤抖，他一边低声吼叫，一边动用所有感官，仔细研究这个牲畜贩子。

一位不明真相的轮渡工人冲着那个陌生人大喊：“伙计，千万不要伤害那条狗。”

“我为什么要伤害他？你这个蠢货；他在我身上嗅来嗅去，倒好像他要伤害我呢。”进一步的解释已经毫无必要了，因为乌利的态度发生了三百六十度的彻底转变。他亲热地在那个牲畜贩子身上蹭来蹭去，尾巴猛烈地摆来摆去，几年以来，他从来没有对谁这样献过殷勤。只消几句话，事情就水落石出了。

这位牲畜贩子名叫多利，是罗宾的老熟人。他身上的手套和长围巾都是罗宾亲手织的，这些物件都曾经属于罗宾。乌利就是从这些东西身上嗅出了主人的气味。他绝望之极，觉得自己再也回不到偶像身边了，于是他决定放弃轮渡上的岗位，明白无误地表示自己要效忠戴手套的新主人。多利也乐得把乌利带回家乡，带回群山环绕的德贝郡。于是，乌利再次担当起牧羊犬的角色，为主人看管牲畜。