野生动物没有哪只是寿终正寝的。他们的生命迟早都会以悲剧收场。与自己的敌人能够对抗多久，他们的生命就能够维持多久。不过，豁豁耳的一生却向我们证明了这样一个道理：兔子一旦安然度过了青春期，就很可能平安活过壮年期，也只有在生命的最后一个阶段里，他才有可能死于非命，这个每况愈下的第三阶段，就是我们通常所说的老年阶段。
棉尾兔的敌人无处不在。他们的日常生活就是由一连串的逃亡经历组成的。因为，无论是狗、狐狸、猫，还是臭鼬，无论是浣熊、黄鼠狼、水貂，还是毒蛇，无论是老鹰、猫头鹰，还是人类，统统都是都是他们的敌人，就连那些昆虫，也都企图谋杀他们呢。他们一生中要经历数以百计的历险活动，每天至少要逃亡一次，只有依靠敏捷的腿脚和非凡的智慧，才能保全自己的性命。
他们曾经不止一次地遭遇过那只来自春田的可恶的狐狸，那家伙曾经把他们追赶到泉水边，害得他们跑进一个用铁丝网围成的破败的猪圈里避难逃生。不过，一旦躲进猪圈，他们就可以平心静气地观望着气急败坏的敌人了，尽管敌人竭尽全力，他们的爪子怎么也够不着躲在铁丝网后面的母子两个。
曾经有那么一两次，当猎狗追击豁豁耳的时候，豁豁耳使出计谋，让猎狗去攻击势均力敌的臭鼬，从而保全了自己的性命。
还有一次，在猎狗和雪貂的帮助下，一个猎人活捉了豁豁耳。不过，他第二天就侥幸逃生了，从此以后，他对地洞就更加不信任了。有好几次，他被猫追赶进了水里；还有几次，他被老鹰和猫头鹰追杀。不过，每一次他都能化险为夷。母亲把主要的躲避术通通传授给了他，他又对这些技术进行了改良，随着年龄的增长，他自己又创造了许多新招数。他年纪越大越聪明，为了保全性命，他越来越信任自己的头脑，对腿脚的依赖越来越少了。
游侠客是附近一只猎犬的名字。为了训练这只小猎犬的追踪能力，主人常常把他带到某只棉尾兔的足迹跟前。结果每次遭到追赶的都是豁豁耳，因为这只年轻气盛的公兔子和猎狗一样喜欢奔跑，这个危险的游戏充满了情趣，足以让他兴致勃勃，情绪高涨。他常常对母亲这样说道：
“噢，妈妈！那条狗又来了，我今天又得跑一场了。”
“你胆子太大了，儿子！”母亲会这样回答。
“我担心你跑得太多，也许就没有力气了。”
“可是，妈妈，戏弄那条愚蠢的猎狗实在太有趣了，
再说，这毕竟也是一个很好的训练啊。如果他追得太紧，我会重敲地面给你信号，这时候你就可以跑过来接替我，好让我恢复元气。”
于是，豁豁耳跑上前去，游侠客会循着足迹，尾随其后，一直追到豁豁耳精疲力尽为止。这时候，他要么重敲地面，发出求救信号，让母亲来对付那条猎狗；要么使出狡黠的恶作剧，甩掉游侠客。我只想通过一个例子，来说明豁豁耳对森林生存术已经掌握得炉火纯青了。
豁豁耳深知，在贴近地面的时候，他的气味儿最容易保留下来，如果他的身体发热，那么地面上留下的气味儿就最浓烈。因此，如果他能够离开地面，或者能够安静地独处半个小时，让自己的身体变得冷却，让自己的气味渐渐消散，他就可以安然无恙了。于是，每当他厌倦了这种追逐游戏的时候，他就会跑向溪边的灌木丛，在那里，他“蜿蜒前进” ——也就是说，他以迂回往复的形式向前奔跑——直到最后，他跑出了一条弯弯曲曲的道路，那条猎狗必定得花费很多时间才能嗅出他的行踪。他迎风经过那根高高的圆木，直奔森林深处。然后停住脚步，沿原路返回到一半距离的时候，他又跳到路边，向岔路方向狂奔一段，然后又返回来，跑到距离岔路口一半路程的时候，他停下脚步，等待那条猎狗。此时，那条猎狗已经循着他的气味儿到达了岔路口附近。豁豁耳避开岔路口，从左侧绕道跑回原来的大路，直奔那根高高的圆木，他向旁边奋力一跳，冲上了圆木的顶端，他蹲坐在那里，好像树上的一个肿块。
那个名叫游侠客的猎狗在荆棘迷宫里浪费了很多时间，等他走出迷宫，返回原路的时候，豁豁耳留在那里的气味已经很淡了。为了嗅清楚豁豁耳的去向，游侠客四处兜圈子，结果又浪费了很多时间，等他循着气味儿来到开始追踪豁豁耳的地方，却发现根本没有对方的影子。游侠客又一次陷入迷茫中，为了找到豁豁耳的踪迹，他只好又四处跑动，来回兜圈子。圈子越兜越大，最后，他竟然正好从豁豁耳蹲坐的那根圆木底下经过。但是此时，豁豁耳的身体已经变冷，这时的天气也非常寒冷，气味儿在这种情况下很难传到树桩下面。豁豁耳固若磐石，一动不动，连眼睛都没有眨一眨，毫无觉察的游侠客就这样从他的眼皮底下走了过去。
没过多久，游侠客又兜着圈子绕了回来。这一次，他从圆木的根部横穿而过，停下脚步嗅了嗅。“没错儿，这肯定就是那只兔子的味道，”此时，豁豁耳留下的味道已经很淡了；尽管如此，这只猎狗还是爬上了那根圆木。
考验豁豁耳的时刻到了，那条体型巨大的猎犬正沿着圆木一点点往上嗅呢。但是，豁豁耳身上从来都不乏勇气；况且风向又正好对他有利；他暗下决心，一旦游侠客爬到圆木中间，他就立刻闪电般跑走。然而，游侠客没有上来。如果换成一只视觉敏锐的黄色野狗，他可能会发现远处蹲坐的兔子，但是猎犬却没有这种能力，况且周围的气味儿已经所剩不多，所以他从圆木上面跳了下来，就这样，豁豁耳战胜了自己的敌人，取得了胜利。