六岁那年，我在一本名叫《自然实录》的书中看见一张顶呱呱的原始森林图片，画的是一条大蟒蛇吞吃动物的情景。图片的副本如下：

书上说：“大蟒蛇将猎物整个吞下去，不咀嚼。这样一来它们动都不能动，要六个月才能消化，便睡了足足六个月。”

于是我默想丛林的奇事，下了一番功夫，用彩色铅笔完成了我的第一张画——我的“第一号绘画作品”。内容大致如下：

我把我的杰作拿给大人看，问他们这张画有没有吓着他们。

他们却说：“吓着？怎么会有人被帽子吓着呢？”

我画的不是帽子，是大蟒蛇消化大象的情景。可是大人看不懂，我又画了一张：我画出大蟒蛇肚子里的情形，希望大人能够看清楚。他们老是要人解释才明白。我的“第二号绘画作品”如下：

这回大人的反应是劝我放下肚皮敞开或闭上的蟒蛇，专心攻读地理、历史、数学和语文。所以我六岁就放弃了原本可能顶呱呱的画家生涯。我因为“第一号绘画作品”和“第二号绘画作品”的失败而心灰意冷。大人自己什么都不知道，小孩子得经常向他们解释，永远解释个没完，真累人。

所以后来我选择了另一种行业，我学会了开飞机。我飞遍世界各地，地理对我很有帮助。我一眼就能分出中国和非洲。万一在夜里迷失了航向，这方面的知识是很有用的。

生活中我常碰见许多关心要事的人。我常与大人生活在一起。我曾密切地观察过他们。我对他们的印象并未好转。

每次我碰见一个头脑貌似还清楚的人，我就将自己长期保存的“第一号绘画作品”拿给他看。我想试试此人是否真有理解力。然而，不管对方是谁，他总是说：

“那是一顶帽子。”

于是我就不跟这个人谈大蟒蛇、原始丛林或星星。我降低水平来迁就他：跟他谈桥牌、高尔夫、政治和领带。大人一定很高兴见到这么懂事的人。