慧黠的少年

1900年6月29日，安托万·德·圣埃克絮佩里（Antoine de Saint-Exupéry）出生于法国里昂。圣埃克絮佩里家是当地的名门，家系可以一直追溯到11世纪。圣埃克絮佩里四岁的时候，父亲不幸过世，由教养深厚、美丽端庄的母亲一手将五个子女抚养长大。

圣埃克絮佩里有两个姐姐：玛丽·马德莱娜和西蒙娜，以及弟弟弗朗索瓦和妹妹加布里埃尔。父亲过世后，他们跟随母亲住到了勒芒，因为祖母和大姨妈的宅邸在那里。1914年，第一次世界大战爆发，母亲加入医疗服务队，因此，圣埃克絮佩里和弟弟弗朗索瓦被送到德·蒙格勒学校住读。第二年，转到瑞士的学校。在这所贵族学校里，每到晚上，圣埃克絮佩里就把自己关在房间里，写信给日夜思念的母亲，或是沉迷在冥想当中。

圣埃克絮佩里有一头灿烂的金发，所以同学们都叫他“太阳王”。他的睫毛修长，眼睛是棕色的，宽阔的额头和线条分明的嘴唇，使得他在同学之间越发显得聪明慧黠，但也流露出他倔强的个性。他从小就有发明天赋，成为飞行员之后，在航空方面更是显著。他共计获得过十三项专利，其中以1936年的“特殊降落装置”，以及1941年的“启动航空引擎新型装置”最为著名。

飞机是母性的象征

娇生惯养中度过的童年时代，备受呵护，因此，圣埃克絮佩里对童年时代特别眷恋。在以后的日子里，每每遇到困难，童年时代的回忆便仿佛符咒一般在他的脑海里清晰浮现。而他从很小的时候开始，感情生活就以死亡和对母亲的思念为最主要的基调。终其一生，无论是有意识或是无意识，他总是在追求母亲的保护。

对他来说，在某种意义上，小小的飞机也成了母性的象征。《夜航》中的法比安，在“悲惨的事件”中执行最后的飞行，光是把脖子靠在椅背上，手里握着操纵杆，心情就变得难以言喻地平静。圣埃克絮佩里后来回忆说：“由飞机喂养的我，对飞机抱着孩子般的情感，那犹如婴儿对乳母的爱。”这是因为他在空中那种绝对的孤独里，也能够感受到有如憩息在母亲怀抱里的安全感。

另外，由于父亲的去世，圣埃克絮佩里很早就知道死亡的冷酷无情，而且，十四岁就夭折的弟弟弗朗索瓦，也给他的一生留下了永远无法磨灭的阴影。尽管如此，对他来说，死亡并不只是结束而已，从某种意义来看，死亡代表了新的出发。“我觉得船帆、桅杆和希望交织成的嘈杂，仿佛逐渐向海中沉没而去。”《南方邮件》中的这样一句话，表现出他是有意识地把死亡当作诞生的出航。

沙漠上的飞行

二十一岁那一年，圣埃克絮佩里应征入伍。他从小就对飞行很感兴趣，甚至曾经把自行车装上翅膀当作飞机来骑。开始的时候，圣埃克絮佩里担任维修兵，但因为抑制不住对飞行的热切渴望，他瞒着军方，私自到民间飞行场接受飞行训练，而且才累积了一小时二十分钟的飞行经验，他就在没有经过上级允许的情况下尝试单独飞行，结果几乎出事，好不容易才勉强着陆。

圣埃克絮佩里取得民间飞行员资格后，不久又在摩洛哥第三十七飞行连队中取得军方飞行员执照，每天往返于法国和摩洛哥之间，这使得他对飞行的热情有增无减。所以他在1923年以少尉的官阶退役后，生活顿失重心，心情一直无法开朗起来。

从来没有放弃过在天空遨游的梦想的圣埃克絮佩里，终于在1926年秋天进入积极拓展航空路线的拉泰科埃尔航空公司。这以后，他经常在充满暴风雨的西班牙上空，以及炙热的沙漠上飞行，同时还结交了无数要好的飞行员同事，认识到友情的可贵。所以他在《人类的大地》中说：“一个职业是否伟大，应该能从人与人的关系是否密切中看出来。”

1928年，他被任命为犹比角基地的机场经理，在这个远离人烟的偏远地方，只有友情才能慰藉他那孤独的心灵。也正是在这个地方，产生了他日后的基本理念——“在人类的心中，必须留下伟大的事物，必须使人类回归到人类自身的伟大里”。在犹比角的生活，对他的一生具有非常重大的影响。

在那之前，拉第格航空公司已经在1927年改名为邮政航空公司，并且在阿根廷设立了分公司。圣埃克絮佩里被任命为主管，前往布宜诺斯艾利斯赴任。圣埃克絮佩里从孤寂的沙漠一下子投身到南美繁华的都市中，并且飞行次数也变得更加频繁。在人类的土地上飞行的同时，也使得他不断思索和人类有关的各种问题。这在他往后的许多作品中都可以见到端倪。如果说在犹比角生活的产物是《南方邮件》，那么在南美诞生的就是《夜航》和《人类的大地》。

一事无成的“蓝色时代”

随后就是被圣埃克絮佩里称为“蓝色时代”的时期。由于邮政航空公司内部派阀斗争，圣埃克絮佩里失去了他所热爱的飞行员工作，经济开始陷入窘境。并且他在1931年4月，已经和孔苏埃洛结婚，这个小他8岁的妻子，虽然美丽聪明，但却浪费成癖。事实上，圣埃克絮佩里自己也不知道节俭，因而债台高筑。

为了解决生活困难，圣埃克絮佩里进入1934年成立的法国航空公司宣传部，并且作为《巴黎晚报》的特派员，赴莫斯科采访新闻，但是所得到的收入，对挥霍成性的圣埃克絮佩里夫妻来说，也只是杯水车薪而已。

在那期间，由于航空技术的进步，飞行员都竞相创造新的飞行纪录。当时一个名叫安德雷·杰比的飞行员已经创下以87小时从巴黎飞往西贡（今胡志明市）的纪录，若是有人能破这个纪录，可获得15万法郎的奖金。圣埃克絮佩里满怀一夜致富的梦想，在1935年12月驾驶最新型飞机起飞，但是就在前往开罗途中，迫降在沙漠上。这次意外，成了他日后写作《小王子》的背景。

悲剧的终结

在1939年出版的荣获法国法兰西学院小说奖的《人类的大地》中，圣埃克絮佩里曾经感慨：“现在的战争，连用来保护人类的东西也能破坏了。在今天，已经不是献出一点儿血来增加民族活力的问题了，自从使用飞机和芥子气以来，战争早已成为鲜血淋漓的外科手术了。”并且他很理性地呼吁说：“为什么要互相憎恨呢？我们应该团结，因为我们都在同一个星球上，都是同一艘船上的成员。”

1939年9月1日，圣埃克絮佩里所畏惧的战争终于成为现实，同月4日，他收到动员令，被任命为图卢兹-弗朗卡扎基地教官。但是后勤工作并不能使他满足，经过四处奔走，虽然军医给他开出“不适合军方任务”的诊断，不过他还是被分配到圣迪济耶的奥康特基地的战略侦察飞行大队。那个时候对飞行员所下达的命令异常混乱，任务充满了危险，不过对他来说，“死亡早已经不是庄重，也不是严肃，更不是悲伤，只不过是无秩序的标记罢了”。虽然他为了保障说话的权利，挺身和西欧的纳粹战斗，“但是看到全世界都为此荒废，连骨髓都感到了气馁”。

他所属的部队为了避开德军势如破竹的攻击，转移到了阿尔及利亚。1940年6月22日，停战条约签订，他也在7月底离开所属部队，到妹妹加布里埃尔家里住了两个月，随后抛弃在这个悲剧的时代最需要他的老母亲和家人，一个人逃亡去了美国。

然而在美国，他感受到的只有美国人对法国人满怀不信任的露骨眼光，并且由于他主张“停战是正确的”，也饱受在美国流亡的法国同胞的责难。他一句英文也不会说，交不到一个美国朋友，日夜后悔自己抛弃了在德军的压迫下挣扎的祖国。在这样孤独的生活中，他除了写作之外，没有别的寄托。在不到两年的逃亡时间里，他写出了《战争中的飞行员》《给人质的一封信》《小王子》，以及《要塞》的大部分原稿。1942年2月，《战争中的飞行员》英文版发行，受到美国年轻读者的热烈欢迎，为挽回法国的荣誉做出了重大的贡献。

1942年11月，美军登陆北非，圣埃克絮佩里开始设法留在北非的连队，终于在第二年5月到达阿尔及尔基地的飞行大队。但是在一次飞行中，由于操作失误，折损了一架飞机，从此圣埃克絮佩里被禁止飞行。随后他寄居在好友的公寓中，专心写作《要塞》，但因为生活孤独而且枯燥无味，进行得并不顺利。另一方面，由于他在美国的那一段经历，因而他跟“超级爱国者”戴高乐派失和，这导致他的作品在北非被禁止发行，而在被占领下的法国，德军对他的著作也采取同样的措施。这对于一直以作品和行动来表达理念的圣埃克絮佩里来说，无疑是最大的屈辱。

他在失意中度过了黯淡的8个月，幸好在昔日好友夏桑上校的安排下，他于1944年4月被编入上校所属的第三十二爆击战队，并且获准再度出任飞行工作。

7月31日清晨，圣埃克絮佩里从科西嘉岛上的波雷塔基地起飞，任务是侦察包括自己的故乡里昂在内的法国南部。但是在任务达成后返航途中，飞机被德军击落，于是圣埃克絮佩里就像小王子那样，永远从地球上消失了。

关于《小王子》

第二次世界大战期间，圣埃克絮佩里逃亡到美国。在异国那难耐的孤独生活中，他以不断的写作来抒发自己对祖国的爱，以及对妻子的思念。这部后来成为世界性畅销书的作品——为大人而写的童话《小王子》，就是在那段时间完成的。

这部堪称20世纪格调最高的童话杰作，其魅力早已超越了童话的范畴，成功地雕刻出跟大人世界的虚荣与私欲相对抗的儿童的清纯世界，全书充满了如诗如幻的美感。作者以纤丽的散文诗手法娓娓道来：有一天，一个迫降在撒哈拉沙漠中央的飞行员，遇见了一个非常不可思议的小孩儿。这个小孩儿是其他星球的王子，一个人住在只有房子般大小的星球上，因为和春天盛开的美丽玫瑰发生了一点儿小误会，所以就赌气离开故乡，到各星球上去游历。他想找一个可以交心谈话的对象，但是他碰到的都是一些举止叫人厌烦的大人，现在他来到了地球上。

小王子对飞行员说，他住的星球上有一棵叫作猴面包的大树，必须尽早拔掉，否则就会把整个星球都遮蔽住；还有三座火山，每天一定要打扫干净，不然爆发了，星球将不知道会飞到哪里去。

小王子还告诉飞行员说，有一个星球上住着只会命令人的国王，还有一个星球上住着一位狂妄的自负先生。飞行员和小王子相处了一个星期，当飞机修理好了之后，小王子说他要回去照顾他星球上的花，于是就从沙漠中消失了踪影。

整个故事处处暗示了逃亡中的作者和祖国、作者和他的妻子、作者和童年时代的关系，同时蕴含了对大人的习性与现代社会尖锐的讽刺，全篇洋溢着充满忧愁的诗情，因此它一出版，立即获得全世界读者的喜爱。