小的时候，我最喜欢刺绣。

不仅喜欢绣出来的衣服、手绢等，还喜欢自己亲自绣。我想，每个人的童年都被电视剧影响过，学白素贞戴头纱；学小龙女睡在长绳上；学孙悟空打白骨精……

这些我都学过，不过，终究都是游戏，玩完也就过去了。对我影响最深的是电视剧里的大家闺秀，我看她们绣花抚琴，写诗下棋，着实十分羡慕。那时，家境不富裕，没有围棋，没有琴，父母也无钱买诗词书画图本，除了有大小不一的碎布给我幻想，再也没有别的了。

一针一线一块布，就是一个小世界。我不会绣，绣得乱七八糟，也没有各式各样的彩色线，就用白线绣在白色的布上，一样满心欢喜。

妈妈看到我如此执着于刺绣，开始帮我画图样，也给我买了彩线，为了让我绣得平整，用一条硬铁丝盘了一个圆圈，把布绷在圆圈上当绣绷，从此开启了我“专业刺绣”的生涯。

姥姥是一个心灵手巧的人，能绣会画。妈妈小的时候，见过姥姥刺绣，她凭借着她小时候的所见所闻，教着一无所知的我。我就像接受了刺绣的传承，承袭着姥姥的技法、技巧、精神。我是一个特别执着的人，一个东西学不会，会一直苦心钻研，甚至能达到废寝忘食的地步。可我同时也是一个做事有头无尾的人，我更注重是否学得会，而不是把它完成。等我学会了刺绣的技艺后，我不管自己绣得是否优秀，也不管有没有绣完，反正就是放弃了。

从此之后，我偶尔也会拿起针线，却再也不愿意做刺绣。后来，开始流行十字绣，我虽然也绣了几个小图样，但相比在白布上做刺绣的针法，十字绣到底是太简单了。没多久，我对十字绣失去了兴趣，更不愿意拿起针和线了。

近些年，我喜欢上了茶，常常关注关于茶的器具用品。然后，我再一次遇到了刺绣。这时我才知道，原来，蜡染棉布的手绣茶席很流行，也很昂贵。包包、胸针、衣服……无一没有手工刺绣。这些女子把大把的光阴交给一针一线一布，绣制着属于自己的创意与时光。

她们靠刺绣为生，为客户定制各式各样的产品。有时我很羡慕她们，如果我在刺绣里坚持到今天，大概也不会成为一个写字的人吧。

不过我知道，一切都是我选择的，我无怨无悔。只是，某个不写作的午后，我开始拿起针和线，试着做关于刺绣的休闲娱乐。我想要亲手绣茶席、绣胸章、绣布帘，绣一切可以绣制的小玩意儿。

很多人说，做这些无用功，不如去读一本书。

身为一个写作者，读书不是选做功课，是一个必做功课。把一两个小时的午后时光交给刺绣，对于有些人来说，确实浪费时间。在今天，人们都在追求有用的东西，跟时间赛跑，试图让自己获得更多的信息和知识。可是，获取的多，也未必会有更大的提升。一些同行的作者朋友常常跟我抱怨，为什么我写不出来？我已经看了那么多书，为什么还是写不出一篇文章？

我想，答案就在这一针一线里。

当你的手一针一针地把线缝到布上，这种简单重复的劳动给大脑创造了一个休息的空间。事实上，它又没有真正地获得休息，思绪依然在。只是借助手，你不能去忙别的，才能在手忙碌的期间思考你无法解释的问题。

你有多长时间没有进行过深度思考了？我们遇到问题就去网上搜索，以为这能节省我们的时间，其实也让我们的大脑变得越来越简单。那些极其表面、不经思考的答案，终究不是来自你。当你进入深度思考，一个个问题才更愿意自己找到答案。

那一个个答案的获得，就是我的文章。有时，我不需要每天绞尽脑汁地去想到底要写什么，只要静下来，很多思绪自然就会理清，文章的主题自会出现。假如，我不把一段时光交给刺绣，那么我一定不会有这样的感受，很可能像朋友一样抓瞎，苦恼于写不出文章来吧。

当你的心越不受外界干扰，你越能平静，不同的感受也就越多。

去年夏天，北京下了一场大雨，刚刚吃过晚饭，突然停了电。四面望去，一片漆黑，对面的楼房也是黑乎乎地矗立在那儿。

只听得见雨声和楼底下人们打着伞询问停电原因的声音。先生打电话问相关部门，才知道雨太大，有一段线路断了，为了不给居民带来不便，他们承诺尽快抢修。

家里漆黑一片，总要照明，我们拿出两根酥油蜡点上，那点点烛光，照得屋内暗黄，几乎什么也看不清。

手机使用了一天，即将没电，不能再玩手机。灯光昏暗，读书的话眼睛也成问题。正不知如何是好，我突然跟先生说：“我们写字吧。”

有一段时间，我和先生吃完晚饭，每天都会写一会儿毛笔字。后来，因为工作更忙了，便没有坚持下来。

那天晚上，我们拿出久违的毛笔，蘸上墨，在昏黄的烛光下写字。我自己的视线极差，几乎看不清要写的字，对于笔蘸了多少墨，手更是感觉不到，只能放到眼前去判断，墨是不是掭得太饱。

先生说：“没电了，才发现原来人类的夜视能力下降了。记得小时候，常常没电，点上煤油灯，也觉得视力清晰。我们点了两根酥油蜡，却什么也看不清。”

眼睛的能力变弱，一切就只能靠手的感觉。说实话，写字大半年，那天晚上是写得最认真的一次。因为看不见，只能尽量收紧呼吸，用手去感受字的质感、线条的强弱、毛笔的弹性。先生一边写，一边说：“原来毛笔不是软的，是有弹性的……原来自己的呼吸是可以听到的……”

我们常常感叹古人的成就，切莫说古人多努力，我们连这样专注一刻的时间也没有啊！若不是停电，我大概永远不会知道，自己可以认真、专注到什么程度。

心法、思想、情感……在那一刻全来了，这比读几百本书还受用。这很像我小时候学习刺绣，一绣就是一下午。为了学好技法，也是一针一线，绣得十分认真、专注，不允许任何人来打扰。

我们学一样东西，关注更多的是成效。绣得好不好看，字临得像不像，为了“好”，为了“像”，我们费尽心思，一边写书法，一边琢磨，搞得字没有写好，心理上还受了累。寻求手艺中的安静与安稳，不是从此就不再要求结果，而是做之前思考清楚，接下来要怎样写，哪部分需要改正，等自己真正投入到手艺中时，就尽情享受。写完以后，再花心思去修正、学习、琢磨，才能既修身养性，又提升技艺。

林曦在《只生欢喜不生愁》里写道：“人生变幻，总需要一样事物得以依止，可居可游。到达庄子的世界，艺可通道，可通达，可证悟。”

借由艺去通道，去证悟，去观照内心的变化，去深度思考，才是我们学习技艺的主要目的，而结果，则是另外一种收获。我十分赞同《冥想》中作者表达的观念：冥想技术的练习和冥想本身是截然不同的两件事。

冥想技巧，并非冥想本身。外在的瑜伽，可以通过制戒、内制、体式、调息和制感来完成，但内在的瑜伽，是通过这些外在瑜伽达到的状态。

换句话说，无论刺绣还是写书法，都是外在技术练习，最终是为了完成修性本身。那些方法、技巧的提升和完成，是为了让我们的内心在技术的不断提升中，感受内心的变化，最终达到心手合一。

与其焦虑不知所措，不如低头去做刺绣，一针一线里，都是方法和智慧。