假如一个人，独自地升天，看见宇宙的大观，群星的美丽，他并不能感到快乐，他必要找到一个人向他述说他所见的美景，他才能快乐。

——西塞罗《论友谊》

我是很疲乏了，当众人都已安静了的时辰中我工作了许久，我是那么寂寞又那么困倦，我努力地把我的脸从油灯的晕光里抬起来，在那黯黑的角落里，我仿佛看到一双黑亮的大眼睛。我几乎叫出来了，可是你兀自和往常一样守着你的缄默，我也只得嘿然了。谁知道我的心在燃烧着呢？许多年了，呵，许多年……我不敢想，也不忍想，可是毕竟你又在我的面前显现了。我分明地记得你那圆圆的脸，你那像一座小山似的眉毛，显出你刚强个性的微微凸出的下颚，还有那把悲伤化成快乐，把地狱转为天堂的孩子般无邪的笑……难道因为我早已知道这一切不过是空幻才独自呆坐在这里，如其不然，是疲惫能阻止我或是横在面前的书桌能挡住我，像多少年一样地，我们早该拥抱起来了。

许多年，真是许多年了，我们都不知道谁在哪一方。我知道，我们离得很远，可是又很近，因为每当我独自的时节，在别人一无所见的所在我看到你。是的，我看到你了，我还听到你的声音，你说些什么呢？你是用压低了的声音说着的：

“轻轻的，不要惊醒他，好容易他才睡着了。”

我记得，那是十几年前，当我还年青的时节，我突然被疾病打倒了，而你就像亲人一般地守着我。

那时候你的声音虽然那么低，我还是醒了。我那烧得昏迷的眼睛望着窗棂上浮游着的夕阳的最后的一线光。那已经不是光亮了，只能使人分辨出来窗纸上还有木格，城边的号角凄凉地吹着，蝙蝠早已吱吱地飞着了。是的，我忍耐几天了，白昼和黑夜于我有什么关系呢？在我那睁不开的眼睛上，我只看到一派红光，那时候我真是用力地睁开我的眼睛，可是黑暗塞在我的面前。我轻轻地叹了一口气，便又把身子转向壁间了。我并没有睡着，我听到你的声息，虽然你是那么悄悄地走过来，但是我没有说话，你也没有动静，我只感到你那沁凉的手掌在我的脸颊上轻轻地抚摸着，我就这样又睡着了。

那是多么长的时日呵，我好像踏遍了梦境的每一寸土地，我是那么疲乏，好像我的沉重的脚步在自己的肩上行路，不，我是被人倒悬起来了，我那向下的身子似乎在晃动。不知道我是被谁解了倒悬，我就笔直地跌向山谷，还没有使我的身躯落在地上，我陡地醒了，我是一身大汗，急喘着，可是一只手立刻伸过来了，我只模糊地看到一个坐着的身影，在你的身后，放着一盏小小的油灯。

“唉，我跌下了，——”

“不，我抓着你呢，你不渴么？”

“我怎么不渴，我走了一夜的路，你呢，你坐了一夜？”

“没有，我才起来，听到你的声音才起来的。”

“呵，有这么快！”

“天，天快亮了。”

你拉着我那灼热的手，可是弄错了我的意思。我是想怎么能这么快你就起来了呢？好像未曾动过一样地坐在我的床前呢？虽然我昏迷，我还记得很清楚，当我睡下的时节，你就是这么坐着的。可是那时候我不再说什么，说话对于我是一件吃力而不能忍耐的工作，我只是抓着你的手，放在我的脸下枕着，就是那样我睡着了。一直到我再醒来的时候，抬起我的脸，我才看见那发红的手，我轻轻地吻了一下，两颗热泪突然滴在那上面。我微扬着脸向你问：

“你累了吧？”

“不，不……”

你摇着头笑着大声回答我。

“你要睡了吧？”

“没有，没有，……”

你更用力地张大你那一双眼睛，在你那瞳子里只显出清澄莹澈，净化了我的灵魂，在那里面我好像看到我了，我是那么渺小，沉在你那更深阔的友情的海里。我并没有灭顶，我，我是得救了。可是我突然又看见，就是在你那一双大眼睛里闪着亮光，我便问：

“你哭了的？”

“没有，没有，——”

“我看到你的眼泪了，……”

“那，那，——”

你那仓皇抹着的手掌使我确知你是哭了的，于是我又说：

“你以为我会死了，所以你——”

“不，不，我一点也不那么想，”你急急地说，“只是我看到又听到你那苦痛的呻吟，我的心就难过起来了，我是在气我自己。”

“气什么？”

“气我不能变做你，代你受这些苦，禁不住我的眼泪就满了，我并不是哭。”

你随又沉默了，可是这许多年，我的睡前时时闪着你那含泪的面容，正就是那时节深深地印在我心中的。

是的，你惯常是无言的，你的语言只是微笑，没有声息的微笑，当你苦痛的时节，你也是笑着的。你把快乐大量地送给别人，把苦痛严密地藏在自己的心底。有时，你的心载不起情感的重负，你的眼睛也会无缘故地湿润了。可是当被看到的时候，你就急急地摇落了残留的泪珠，还笑着说你什么都没有哩！我也就不再问询，因为我们不是不深知呵，由于心和心的相近，连最微细的情感都是相共的，我们互相分着忧愁，倍分地享受快乐。可是在我们中间忧愁竟那样多，而快乐是那样少呵！有一个时候我是一个人了，——我的亲人死了——于是我不得不一个人守在那大宅子里，那正是冬天，高墙为我遮住了太阳，聚集了寒冷，我仰起头来看天，是崭齐的一方，还时常是挟着沙尘的灰黄色。到黄昏，又是一层黯淡，那时节，我的心真是染透了说不出萧索的颜色。我不得不蜷伏在屋角那里等待着黑夜，——不，等待着黑夜后的天明，这时候，我忽然听到足音（谁也想不到任何人的到来都是使我高兴的）。我再谛听，它由远而近了，我不必看到人，我知道是谁来了，我几乎跳了起来，站在门那里用大张开的两臂和满心的喜悦把你抱住了。我顿然感觉到我并不寂寥，生命也不是那般百无聊赖。

可是如今我离开你这么远又这么久了。尽管我好像时时能看到你，可是再也听不到你一声脚步，一声笑；我是孤独地被丢在人生的路上，你怎么能抱怨我有时兀自倚在那里彷徨四顾呢？我所找寻的并不多，可是却做着徒然的追踪。我也知道你想着我的，什么时候有那一天，当你的幻影在我面前显现的时候，你果然从外边跨进来了，亲热地叫我一声，那时候我该怎么样呢？若是在人世以上真还有天的话，我那斗室该立刻变成天堂了。

可是如今我只能过着这漫漫无欢的日子，我不知道它什么时候终结，没有你和我一同升天，我倒情愿死在地上爬着。不，我是死在地狱中爬着，我是满身的血伤呵，对着那些鬼怪！可是我还是活着的。只要我还有一点声音，我就不忘记叫唤你的名字，我是多么盼望你，我是多么要你，来，来，引我上天去吧。——若是天太高的话，还是要我站立在人世间和你相伴地活下去吧，让我多看看你那张无邪的脸和大眼睛，让我多听到你那无声的微笑，让我们一同努力把地狱转成天堂。