10月，我到河边的草地采葡萄，满载而归，它们不仅是果腹的食物，其美丽和芬芳才更珍贵。在那儿，我也赞赏蔓越莓，如同垂悬在草叶上的细小红宝石，不过我并不采摘它们； 农夫们用丑陋的犁铧把它们收集起来，平整的草地顿时变得杂乱纠结；他们只是漫不经心地用蒲式耳和美元来衡量蔓越莓， 并将这些从草地掠来的成果卖到波士顿和纽约；然后它们变成了果酱，以满足那里自然爱好者的口腹之欲。同样，屠夫也从草原割走了野牛舌草，全然不顾那受伤挣扎的生灵。黄檗光艳的果实，我只用来养养眼；不过我倒采了些野苹果煮着吃，那是常被草地主人和游客们忽视的。栗子成熟时，我储藏了半蒲式耳准备过冬用。每到这个季节，我会兴奋地漫步于林肯镇漫无边际的栗树林中――现在它们已长眠于铁轨之下――肩挎着小包，徜徉在树叶的飒飒声和红松鼠以及松鸦的响亮斥责声中，手里拿着敲开栗果的木棍，因为我常常等不到霜冻；有时我还偷走它们吃了一半的栗果，它们选的肯定是最好的。偶尔我会爬上栗树把果实摇下来。我的小屋后面也长有栗树，大的那株几乎把屋顶都遮住了，开花时节，这巨大的花束让周围芳香四溢，但大部分果实都被松鼠和松鸦拿了去；松鸦常在清晨成群结队地飞来，趁栗子落下之前先把果实给啄出来。我就把这些树让给它们，到远处树林中，那里全是栗子树。在我看来，这果实可作为面包的上好替代品。也许我们还能找到其他替代品。一天在挖蚯蚓时，我发现了成串的野豆子（拉丁文学名：Apios tuberosa），这些土著民的土豆是种很神奇的果实，据说我小时候也曾挖过并吃过，但我开始有些怀疑了， 因为我从未梦见过它们。以前我常看见它们皱皱的、天鹅绒似的红花附在其他植物的根茎上，只是不知道那就是它们。农耕已几乎让它绝迹。野豆子味道香甜，很像霜冻后的土豆，而且我发现它们煮来吃比烤来吃更好。这种块茎似乎是大自然的承诺，将来有一天，她会在这儿用它们来简单地养活她的子女。 在如今崇尚肥牛和麦浪翻滚的时代，这个曾被视为印第安部落图腾的植物，已卑微地被抛在脑后，顶多只能看到它开花的藤蔓；但若是狂野的大自然再次降临此地，那些娇弱珍贵的英国庄稼可能就会在无数仇敌面前消失无踪，如果没有人类的照顾，说不定乌鸦会把最后一颗玉米种子送回西南部，那印第安神广袤的玉米田中去，据说它以前就是从那把种子带过来的； 到那时，这些现在近乎绝种的野豆子会再度崛起，它不怕霜冻和荒凉，会证明自己是土生土长的，重获它作为古代游牧民族主食时的重要性和尊严。它一定是印第安的色列斯或密涅瓦发明并赠送给人类的；待到诗歌统治在这儿开始时，它的叶子和成串的果实会在我们的艺术作品中得到呈现。
9月1日，我看见湖对岸两三株小枫树的树叶已变红，就在三株挺拔的白杨树下，靠着水边的一个湖角那儿。啊，它们的颜色述说着多少故事！一个又一个星期过去了，每棵树的性格慢慢显露出来，都欣赏着自己在平滑如镜的湖面上的倒影。每天早晨，这个画廊的经理都会取下墙上的旧画，换上一些新的画作，色彩更鲜艳或更和谐。
到了10月，数以千计的黄蜂飞到我的住所，像是来过冬的，它们在我的窗户内侧和头顶的墙上安营扎寨，有时还把客人吓得不敢进屋。每天早晨都会有些黄蜂被冻僵，我便把它们扫出门外，不过我并未刻意想办法去除掉它们；它们把我的房屋当成理想的避难所，我甚至还觉得挺荣幸。虽然它们与我同床共眠，却从没过分骚扰；后来它们逐渐消失，不知道到哪些缝隙里去躲避冬天和难以言喻的寒冷了。
和黄蜂一样，我也是从11月开始躲避寒冬；在此之前，我常到瓦尔登湖的东北岸去，在那里，阳光从松树林和石岸上反射过来，成了湖上的一簇炉火；如果可以的话，还是晒太阳吧，这比人造的火焰要愉快健康得多。夏天像远去的猎人般离开，我就这样靠它留下的闪烁余温来取暖。
当初修烟囱时，我曾研究了泥瓦匠的技艺。我的砖都是二手货，需要用泥刀将其刮干净，所以我对砖块和泥刀性质的了解比普通人要多。砖块上的砂浆已有五十年历史，据说它愈久便愈牢固；不过这些说法人们最爱以讹传讹，哪管它是真是假。倒是这说法本身是年代越久越坚固，得用泥刀猛击很多下才能让自作聪明的老人不再相信。美索不达米亚许多村子里的建筑都是用质地很好的旧砖建造的，那些砖块来自巴比伦废墟，上面的水泥年代更久，可能也更坚硬。不管怎样，我很惊讶泥刀之坚韧，猛击了这么多下，那上面的钢片丝毫无损。我砌壁炉用的砖，都是以前建烟囱的，虽然上面并没有尼布甲尼撒1的名字，我尽量多拣，这样既省事又省钱。壁炉周围的砖块间有缝隙，我便用湖畔的圆石填满，砂浆也是用湖中的白沙做成。修壁炉花了我很多时间，因为它是这座房屋中最重要的部分。我干得十分精细，以至于早晨开始动工，到了晚上也只垒起离地几英寸的砖块，正好用来当枕头；但我记得我的颈部僵硬不是那时睡出来的，而是老早就有了。那段时间有位诗人到我家住了两周，我只好将地板腾了出来。虽然我有两把刀， 他还是把自己的带来了，我们将刀戳到地里，用这个方法把它们擦拭干净。他帮我做饭。看见自己的成果日渐升高，方方正正、结结实实，我心里真高兴；我想，虽然进度很慢，但这样肯定能用更长时间。从某种程度上说，烟囱是独立的结构，矗立在地上，穿过房屋升上天空；有时即使房屋烧掉了，它依然不倒，其重要性和独立性显而易见。那时还是夏末。现在已是 11月了。
1 巴比伦国王，巴比伦废墟发现的砖块上刻有他的名字。
北风起，湖水开始变凉，不过需要持续吹好几个星期才能使湖水彻底变冷，因为它实在太深了。刚在夜里生火那天，墙壁还未涂上灰浆，木板间有许多缝隙，所以烟雾在烟囱里通行特别顺畅。不过，我在这凉爽通风的房内度过了几个愉快的夜晚，四周是长满疤的粗糙棕色木板，头顶是包着树皮的横梁。 涂上泥灰以后，我的房屋倒没这么赏心悦目了，但我也得承认，住着却舒服多了。人居住的房子难道不应该有高高的屋顶，高得有朦胧之感吗？那到了夜里，闪烁的影子便能在横梁上蹦跶跳跃。比起壁画或最昂贵的家具，这些影子的形态更能激发人的奇思妙想。应该说，能在房屋里取暖后，我才算真正地住进了这里。我用了两个柴架，木柴就不会紧贴炉膛，看到亲手所建的烟囱被逐渐熏黑，我很开心，于是拨起火来也比平时更惬意和满足。这住所固然很小，小得很难听到回声；但它却是个单独的建筑，远离四邻，所以显得更大。一栋房屋的所有功能都集中在了一间房内；它既是厨房，也是卧室、客厅和起居室；居住在房子内的父母或孩子，主人或奴仆能得到的一切，我也都享受了。卡托说，一家之长（patremfamilias） 必须在他的乡间别墅里拥有“cellam oleariam，vinariam， dolia multa，uti lubeat caritatem expectare，et rei，et virtuti，et gloriae erit”，也就是，“一个储藏油和酒的地窖，要有许多桶，以备在困难时也能过得舒服；这才配得上他的地位、美德和荣耀。”我的地窖里有一小桶土豆，约两夸脱有象鼻虫的豌豆；架子上还有些大米、一罐糖浆，以及黑麦和印第安玉米粉各1配克1 。
我有时会梦见一座更宽大、能容纳更多人的房屋，矗立在黄金时代，材料经久耐用，没有华而不实的装饰。它只有一个房间，一个巨大、简朴、结实且原始的厅堂，没有天花板，也没涂灰浆，只有光秃秃的横梁和檩条支撑着头顶上较低的天空――足以帮人们挡住风雪。当你踏进这间屋子时，桁架中柱和双柱就像卧倒的古代农神萨图尔努斯，接受着你的致敬。这个空旷的房间里，你必须用长杆举起火把才能看到屋顶。人们可以住在炉膛里，住在窗户的凹处，住在长椅上，住在大厅的一端，住在大厅的另一端，只要愿意，还可以住到横梁上与蜘蛛为伴。推开大门，你便走进了屋内，无须任何繁文缛节。疲惫的行者可以在这里洗漱、吃饭、交谈和睡觉，不必再继续跋涉。狂风暴雨的夜晚，你会很高兴来到这样的房屋里，一切应有尽有，毫无家务所累；你一眼就能看清屋内的全部财产，凡用得上的东西都挂在木钉上；厨房、食物储备间、门厅、卧室、库房、阁楼合为一体。你能看到木桶、梯子、碗柜等便利设施，能听见开水在壶中沸腾，能向煮熟你饭菜的火焰和烤热你面包的火炉致敬，必备的家具和器皿就是这儿主要的装饰品。在这里，洗完的衣物不必晒在外面，炉火不会熄灭，女主人也不会生气，也许有时厨师会让你移开一点，以便让他从活板走到地窖里去，这样无须跺脚，你便能知道脚下的地面是实的还是空的。这房屋就像鸟巢般敞亮明了，若你从前门进后门出，绝对能看见几个里面的住客；客人可以在屋内自由活动， 而不是有八分之七的地方都被列为禁区，客人被关到某个小房间，还要他们有宾至如归的感觉――明明就是监禁。如今的主人不允许你使用他的壁炉，而是叫泥水匠在走廊里另修一个给你用，所谓“热情招待”，就是与你保持最远的距离。说到做饭，主人更是秘密进行，好像他会密谋把你毒死。我是去过不少人的宅邸，而且按照法律他们可能会将我轰走，但我不觉得自己真正造访过几个人的房屋。如果有国王和王后住在我刚才描述的房屋里，我可以穿着旧衣服去拜访他们；但如果走进一个现代宫殿，那我唯一想学的本领便是倒退着告辞了。
1 美式计量单位，1配克约等于8.809升。
看来我们在客厅里使用的语言似乎已丧失了全部活力，已沦为了无用的废话；这些语言符号离我们的生活如此遥远，就连隐喻和转义都如此牵强，要通过传送带和木讷的服务员送过来；换句话说，客厅离厨房和工作坊太远了。甚至吃饭也只吃的是寓意而已。仿佛只有野蛮人同自然和真理住得近，能向它们借一个比喻。远在西北领地或马恩岛的学者，如何能说得清厨房中的各种情况呢？
可是，只有一两位客人有勇气留下来和我一起吃玉米糊； 但当他们看到危险逼近，立刻逃之夭夭，仿佛这玉米糊能将房屋震倒似的。然而我煮过多少回玉米糊，房子还是好好的呢。 直到天气很冷了，我才给木屋涂上灰浆。为此，我划船到湖对岸运来些更白净的沙子；使用这样的交通工具，必要的话，我很愿意旅行得更远。在此期间，我的房屋四面都已钉上木条。钉木条时，我每敲击一下铁锤，就能钉好一枚钉子，这让我很开心；我更是野心勃勃地想，要漂亮且迅速地把灰浆抹到墙上。我记得有个故事，是关于某位自以为是的家伙，他衣冠楚楚地在村里闲逛，对工人们指指点点。一天，他试图将理论转化为实践，便挽起袖子，端着泥瓦工的木板，用灰匙舀了点砂浆，还没出岔子，于是得意扬扬地望着头顶的板条，开始大干起来；好景不长，砂浆全部掉在他骄傲的胸膛上，狼狈至极。我再次赞叹涂抹灰浆的好处，真是经济实惠，既能有效抵御严寒，又让墙壁变得漂亮，而且我也了解到泥瓦工会遇到何种突发状况。让我惊奇的是，还没等我把灰浆抹平，砖头就已饥渴地吸干了全部水分；为了建造一个新的壁炉，耗费了多少桶水。上个冬天，我曾用河蚌的外壳烧制了少量石灰；所以我知道去哪里弄原材料。如果愿意的话，我也可以走上一两英里，找到很好的石灰石，自己来烧石灰。
与此同时，湖湾最阴凉和最浅处都已结了薄冰，再过几天或几个星期，整个湖面都会冰封。最早结的冰特别有意思，非常完美，坚硬、黝黑且透明，在水浅处隔着冰层观察湖底是难得的良机；你可以像掠水虫一样趴在一英寸厚的冰层上，惬意地研究湖底，距离你不过两三英寸远，如同玻璃后面的画，那时湖水总是很平静。湖里的沙地上有很多凹槽，那是许多生物来回爬行留下的痕迹；至于那些残骸，全是白石英细颗粒形成的石蚕壳。可能就是它们把沙地弄皱的，因为在凹槽中能发现它们的残壳；不过凹槽又显得太深太宽，绝对不是一朝一夕形成的。但最有意思的还是冰层本身，你得趁早抓住机会去研究它。若是在刚结冰的那天早上仔细看，你会看到许多气泡，乍看像在冰层中，其实是在下面，还有更多气泡不停地从湖底冒出；虽然冰层比较坚硬黝黑，你仍能透过它看到湖水。这些气泡直径从八十分之一英寸到八分之一英寸不等，美丽剔透。 隔着冰层，能看见自己的脸庞倒映在它们中。一平方英寸内有三四十个气泡。冰层里还有狭长垂直的椭圆形气泡，约半英寸长，以及倒着的圆锥形气泡；如果冰层是刚冻结，更常见的则是小圆泡，一个连着一个，就像一串珠子。不过冰层内的气泡没有冰层下面的多、也没那么明显。有时我会扔块石头来试试冰层的厚度，被击破的地方灌进了空气，在下面形成很大、很明显的白气泡。有一次，我隔了四十八小时后再回原处看，发现那些大气泡仍然还在，虽然又结了一英寸的冰，但我从冰层的缝隙中还是能看得清清楚楚。可是由于前两天非常温暖，有些像印第安之夏，冰层还不透明，无法展示出墨绿色的湖水， 而是很模糊，呈现灰白色，虽然比之前厚了一倍，却没那么结实，冰层中的气泡受热膨胀，挤在一块儿，变得不再规则；它们不再一个连着一个，更像是袋子里倒出来的银币，堆积在一起，或是变成薄片，仿佛要抢占狭小的裂隙。冰层的美感已然消失，再想观察湖底也太迟了。我好奇地想知道那个大气泡在新冰层里的哪个位置，于是敲开一块含有中等气泡的冰块，将其翻转过来。气泡的下面和周围都结起了新的冰块，所以气泡是夹在两片冰层之间。它全部在下面的冰层里，却又紧贴着上面的冰层，扁平的，或许有点像透镜，周边是圆的，有四分之一英寸深，直径四英寸；我惊奇地发现，气泡正下方的冰块融化出很有规则的形状，如同一个倒扣的碗，中部有八分之五英寸高，湖水和气泡间有很薄的分界线，不到八分之一英寸厚； 分界线中许多小气泡已朝下方爆开，也许那些直径一英尺的大气泡下面，已经没有冰了。我恍然大悟，原先最早看到的无数冰层下面的小气泡现在也被冻住，它们每一个都像凸透镜，不同程度地融化着冰块。冰层爆破作响，都是这些小气枪干的。
冬天终于热切地来了，我刚涂完灰浆，寒风就开始在房屋周围呼啸，仿佛它已等待许久，此时才获得批准呼啸似的。一夜又一夜，雁群在黑暗中飞来，啼叫并拍打着翅膀，甚至在白雪覆盖大地后，仍有大雁降落在瓦尔登湖面，有些朝着菲尔黑纹湖的方向低飞过树林，前往墨西哥。好几次，我夜里十点到十一点从村里回来，还能听到雁群或野鸭踩在枯叶上的声音， 就在我屋后的洼地，它们在那儿觅食，以及匆匆飞走时它们的领队发出的低唤声。1845年，瓦尔登湖第一次全面冰封是在12月22日夜里，费林特湖和其他较浅的湖泊河流已结冰十多天了；1846年全面冰封是在12月16日；1849年，大约是在12月31日；1850年，是在12月27日左右；1852年，是在 1月5日；1853年，是在12月31日。11月25日以后，大雪就已覆盖了地面，冬日的景象突然间呈现在我的面前。我深深地躲进自己的小屋，希望在屋内和心里都点燃温暖的火焰。此时我的户外活动就是去林中收集枯木，然后手提或者肩扛回家， 有时还在双臂下各夹着一株枯死的松树。曾经风姿绰约地守卫森林边缘的松树可真是够我拖的。我将它献祭给火神乌尔坎努斯，因为它已结束了替边界神特尔尼努斯的服务。一个人到雪林中猎取――或者说偷窃燃料，来煮熟一顿饭菜，多么有趣！ 他的面包和肉都很香甜。我们大部分乡镇的森林中都有各种枯枝废木，足以用来生火取暖，但现在却丝毫派不上用场，有人还觉得它们妨碍了新树的成长。湖里也有不少浮木。夏天时， 我曾在湖中发现一个木筏，是筑路的爱尔兰工人用苍松所造， 上面还包着树皮。我将它拖到岸边。在水里浸泡了两年，又在岸上躺了六个月，虽然没有晒干，但依然非常结实。一个冬天，我自娱自乐，把木筏拆散，将木头一根根从半英里之外拖到湖这边；先是把十五英尺长的木头一端扛在肩上，另一端放在冰上，溜冰似的搬回去；或者用桦树枝将几根圆木捆好，再用较长且顶端带钩的桦木或赤杨木将它们拉过湖。这些木料虽已完全浸湿，重得像铅，却不仅烧得久而且烧得很旺；我倒是觉得它们浸湿了更好烧，就像泡过水的松脂，在灯里燃得格外久。
吉尔平1在描述英格兰森林边境的居民时曾说：“他们侵占了土地，在森林边缘筑起篱笆，建起房屋。按照古代的森林法律，这些行为是非常有害的，会以‘侵占公产罪’被重罚， 因为其惊扰了野兽并破坏了森林。”但是我比猎人和樵夫更关注树林中野兽草木的保护，仿佛已以瓦尔登守卫者自称；如果某片森林被烧掉，即使是我不慎所为，我也会大为悲伤，而且比那森林所有者更难过；哎，当森林的主人砍伐树木时，我同样悲痛。希望我们的农夫在砍树时能心存敬畏，就像古罗马人在神圣的森林中砍掉一些树木以让光线透进来时，内心会觉得恐惧，认为这是献给某些神灵的。他们还会祈祷拜祭森林之神，无论你是男神还是女神，请保佑我，保佑我的家人和孩子。
令人惊奇的是，即使是在这个年代，在这个新的国度，森林依然极具价值，有种比黄金更持久、更普遍的价值。我们发现和发明了许多东西，可没有人会看到一堆木料而不动心。它对我们的珍贵程度，和对我们的撒克逊和诺曼祖先一样。祖先们用它来做弓箭，我们则用来做枪托。米肖2在30多年前曾说，纽约和费城的木柴价格“约等于，甚至超过巴黎最好的木材，尽管这个大都市每年需要超过30万考得的木柴，而且方圆300英里的土地都已被开垦”。在康科德镇，木材的价格几乎是稳定上涨，唯一的问题是今年会比去年涨多少。如果机械师和商人亲自到森林中，那他们只有一个目的，就是去参加林木拍卖会；他们甚至愿意支付高价，只为能在伐木工人走后捡些废料。多少年来，人类一直依靠森林获得木柴和艺术的素材；新英格兰人、新荷兰人、巴黎人、凯尔特人3 ，以及农夫、罗宾汉、古迪?布雷克、哈里?吉尔4 ，还有在世界绝大多数地区，不论是王子还是佃农、学者还是粗人，都需要到森林中取些木头来取暖煮饭。我也是无法少了它们。
1 威廉?吉尔平（William Gilpin，1724―1804），英国艺术家、作家。
看到自己的柴火堆，每个人都内心愉悦。我喜欢将柴火堆在窗前，堆得越多，越能使我想起快乐的工作。我有把没人要的旧斧头，冬天时我常在木屋向阳的那面，用它将我从豆田里挖出的树根劈开。正如有回耕田时，一个赶牲畜的人预言说， 这些树根能温暖我两次，第一次是劈开它们时，第二次是燃烧时，没有任何燃料能释放出更多热量了。至于那斧头，有人建议我到村里找铁匠去“锻造”一下；但我自己动手在树林中找了根山核桃木装上当斧柄。钝是钝了些，至少可以用了。
2 米肖（AndréMichaux ，1770―1855），法国自然学家。
3 最早在英国生活的部落。
4 在英国诗人威廉?华兹华斯（William Wordsworth，1770―1850）题为《古迪?布雷克和哈里?吉尔》的诗中，描述了老妇古迪?布雷克到哈里?吉尔家偷柴火的故事。
几片多脂的松木就是一大宝藏。想想大地的腹内还藏着多少这样的燃料，实在是一件有趣的事情。前几年，我常到光秃秃的山腰去“勘探”，那儿曾经有片松树林，我挖出了不少油脂多的树根。它们几乎是不能毁坏的。树根至少有三四十年了，芯子依然坚实，虽然边材已腐烂，厚实的树皮形成与地面齐平的圆环，离树心有四五英寸。用斧头和铁铲探索这座矿藏，沿着那黄黄的、牛脂似的精髓，就像挖掘到金矿的脉络， 一直深入到大地中。不过我通常还是用林中的枯叶来点火，那还是下雪前我储藏在棚屋里的。樵夫们在林中露营时，把青色的山核桃木精巧地劈开，来当生火的引子。每隔一段时间，我也会弄几块山核桃木。当村民们点燃他们的锅灶时，我的烟囱也升起袅袅炊烟，让瓦尔登谷中的许多野性居民知道我已醒来。
轻盈展翅的烟雾，好似伊卡洛斯之鸟， 若你再向上飞翔，你的羽毛就会熔化， 你是悄然无声的云雀，是黎明的信使， 盘旋在村庄的上方，那就是你的巢穴；
又或者你是那逝去的梦，也是午夜里迷蒙的身影，在整理着你飘扬的裙摆； 在夜里你遮住了群星，而在白天你又阴暗了光明，让太阳的光芒不再闪耀； 我的烟雾啊，从这壁炉中往上腾跃吧， 去请那天上的诸神宽恕这明亮的火焰。1
刚劈开的坚硬青木最适合做柴火，不过我用得很少。冬日午后，我有时外出散步前会烧一堆很旺的火；等三四个小时后回家，它仍然熊熊燃烧着。虽然我不在家，但屋里并不空**。 仿佛我留下了一位快乐的管家。住在那里的，除了我之外，还有火，事实证明这位管家通常是靠得住的。然而有一天，我正在外面劈柴，突然想到要从窗户那看看房子有没有着火；在我的记忆中，这是唯一一次为这件事焦虑；于是我就看了看，居然发现正好有火星点着了我的床铺，于是赶紧去将火扑灭，它已烧去了床铺巴掌大的一块地方。不过我的房屋处在阳光充足又挡风的位置，而且屋顶很低，所以在任何一个冬天的中午， 我都可以把火熄灭。
1 此诗为梭罗所作，最早以《烟雾》为名，发表在1843年4月的The Dial 杂志上。
鼹鼠住在我的地窖里，吃掉了三分之一的土豆，甚至还用我涂灰浆剩下的兽毛和牛皮纸做了个窝；即使最野性的动物， 也和人一样喜欢舒适和温暖，正因为它们如此小心地获得这两样东西，才能在冬天幸存下来。有朋友认为，我到林中居住是为了把自己冻僵。动物只要在隐蔽的地方造个窝，就能以体温取暖；可人类发现了火，把宽敞的房间关好，不是靠体温，而是靠火加热房内的空气，蜗居于此，他可以随意走动，不用穿累赘的衣服，即使寒冬腊月也温暖如春，甚至还能借助窗户让光线照进来，借助灯火把白昼拉长。这样他便能稍微超越原始的本能，省出一点时间从事高雅艺术。虽然每次在狂风中待时间长了，我的整个身体就会变得僵硬，但只要回到暖和的室内，就立刻又灵敏起来，生命也得以延续。可是就这方面而言，即使再奢华的房屋也没什么值得炫耀的，我们也无须自寻烦恼去猜测人类将如何灭亡。只要北风刮得更猛烈些，随时会切断人类的血脉。我们常用“寒冷星期五”或“大雪天”来计算日子，但只要有个更冷的星期五，或更大的雪，就能让人类从这个星球上消失。
次年冬天，为了节约，我用了个很小的炉灶，因为森林并非归我所有；它在保持火势上不能和壁炉相提并论。那时煮饭不再是诗意的工作，而纯粹是个化学过程。在这个使用炉灶的年代，人们将很快忘记，我们也曾像印第安人那样，在火灰中烤过土豆。炉灶不仅占据空间、将房间熏出烟味，而且也将火隐藏起来，我觉得自己好似失去了一位伴侣。你常常能在火焰中看到一张人脸。夜晚，劳动者凝望着火堆，能使他们白天累积的杂乱庸俗思想得以净化。只是我再也不能坐下来凝视火焰了，我忽然对一位诗人的切题诗句有了新的感悟：
明亮的火焰，请不要拒绝我靠近你亲切、让人振奋和柔软的同情。 如此跳跃的明亮岂非我的希望？ 夜幕如此的低垂岂非我的命运？ 为何你被放逐出我们的炉膛大厅， 可明明所有人都欢迎和热爱你啊？ 难道是因为你的存在太奇妙美丽， 不能做我们阴暗生活的普通照明？ 是不是你明亮的光芒在暗地里与我们灵魂兴趣相投、倾诉着秘密？
是的，我们现在是既安全又强壮， 只因身旁不再是暗影跳动的炉膛， 没有欢乐也没有悲伤，只有火焰， 温暖着我们的手和脚，无须更多；
有了这燃烧着、实用的一堆火团， 我们可以坐下来，也可以安心入眠， 不必担心有幽魂从阴暗之处走出， 古树的火光边闪烁边和我们交谈。1
1 引自美国诗人艾伦?斯特吉斯?胡珀（Ellen Sturgis Hooper，1812―1848） 的诗歌《柴火》。