六十年前，有一位老人常到湖边来，那时湖水颜色很深， 周围都是森林。他告诉我，那时湖里有很多野鸭和其他水禽， 还有不少老鹰在湖泊上空飞翔，非常热闹。他到这来捕鱼，用的是在岸边找到的老式独木舟。独木舟是把两棵白松树挖空后拼起来的，松树的两头都削得方方正正。它很粗笨，但用了不少年才浸满了水，也许已沉到湖底去了。他不知道独木舟是谁的，大概是属于瓦尔登湖吧。他还把山核桃树的树皮捆起来做成锚索。还有一位老人1，是个陶瓷匠，革命前就住在湖边了，他曾对那个老人说，瓦尔登湖底有个铁箱子，他亲眼看到过。有时铁箱子会漂到岸边，但若是你想接近它，它又会回到深水中难觅踪迹。听到独木舟的故事，我很高兴，它替代了另一个印第安式的独木舟，虽然材料一样，但造得更雅致；也许最初它是岸边的树，然后倒在水中漂浮了一个时代，它是和瓦尔登湖最相称的船只。我记得最早朝深水中望去的时候，能依稀看见湖底躺着很多大树干，或许是被风吹倒的，或许是以前木头便宜时被人砍伐下来遗弃在冰上的；但现在它们全都消失了。

第一次泛舟瓦尔登湖时，湖的四周都是浓密高大的松树和橡树，在一些湖湾，葡萄藤爬上湖边的树，形成了一座座凉亭，可容小船通过。岸边的山丘非常陡峭，山上的树木又太高，所以从西端望下来，就像是一个可以演出森林舞台剧的露天圆形剧场。更年轻的时候，我曾在那儿消磨了不少光阴，将船划到湖心，然后任凭微风吹拂小船，自己躺在座位上，就这样，在一个夏天的上午，似睡非睡，直到小船碰到沙滩才回过神来，于是起来看看命运让我漂到哪片湖岸；无所事事的日子是最有吸引力、最有收获的事业。我偷闲地度过了很多个上午，情愿把一天最宝贵的时光这样浪掷；因为我很富裕，这和金钱无关，是我拥有许多阳光灿烂的时辰和夏日时光，可以肆意挥霍；我也不后悔没把更多的时间浪费在作坊或教师的桌子前。自从我离开这湖岸后，伐木工人开始大量砍伐，今后很多年，我再也无法在林中可以偶尔望见湖水的小道上漫步。如果我的缪斯女神不再吟诵，那是情有可原的。森林已被砍倒，怎能期待鸟儿欢歌呢？

1 指的是陶瓷匠约翰?威曼（John Wyman），此人在本书《以前的居民， 冬天的访客》一文中也有提及。

现在，湖底的大树、古老的独木舟，还有周围葱郁的树木全都消失了。村民连湖在什么位置都不知道，却非但不亲自到湖里来沐浴或喝水，反而想通过一根管子，把这至少和恒河一样的圣水，引过去给他们洗碗！他们想要一拧水龙头或拔掉塞子，就能用上瓦尔登湖的湖水！这恶魔般的铁马1 ，它撕裂耳膜的吼声响彻整个城镇，它的铁蹄搅浑了沸泉，也正是它毁坏了瓦尔登湖畔的所有树林；这特洛伊木马，肚里藏了上千人， 全是那些唯利是图的希腊人发明的！到哪去找这个国家的勇士？像摩尔2那样的勇士？应该赶到迪普卡特3去将他截住， 然后把复仇的长矛插进这傲慢瘟神的肋骨之间！

1 指火车，给蒸汽机加水需要用水，修筑铁路又需要大量的木材。

不过，在我知道的瓦尔登湖的所有属性当中，最突出的、 保留最好的，也许是它的纯洁。许多人都曾被喻为瓦尔登湖， 可真正能配上这荣誉的，屈指可数。尽管伐木工人已把湖岸的树砍掉，爱尔兰人在附近搭了他们的棚屋，铁路侵入了它的边界，凿冰人也来取过冰，但瓦尔登湖本身依旧没有改变，仍是我年轻时看到的模样；改变的反倒是我。它有这么多涟漪，却没生出一条永久的皱纹。它永远年轻，我站在湖边，看到一只燕子飞驰而下，想要去啄湖面上的小虫，这情形和以前一样。 今晚它又深深打动了我，仿佛二十多年来我并未和它朝夕相处――缘由何在，因为这就是瓦尔登湖，依然是我多年前发现的那个林中湖泊。去年冬天树林被砍掉，今年又跃出一片同样葱郁的新树林。同样的思绪如当初那样涌来；湖水也一如往常洋溢着欢快和幸福，是给它自己，也是献给它的造物者，哎， 或许也是给我的。它定是某位勇者的作品，没有丝毫的虚伪！ 他用手围起这湖水，用他的思想赋予它深度和纯度，并在他的遗嘱中，将它留给了康科德。我从它的水面上看到了同样的倒影；忍不住想问，瓦尔登，这是你吗？

2 英国传说中的屠龙英雄。

3 Deep Cut，位于瓦尔登湖西北部，为了修筑铁路，在那里挖了一个很深的坑。

我从不曾梦想， 装扮一句诗行； 只有住在瓦尔登湖旁， 才更靠近上帝和天堂。 我是它铺满石头的湖岸， 是轻拂它的微风； 我的手掌捧起了， 它的清水和细沙， 而它最幽深的胜地， 高躺在我的思想中。

火车从不曾停下来看它一眼；不过我幻想着，那些机械师、火炉工和制动手，以及那些持有季票、经常能看到它的乘客，多少是会欣赏这片景色的。夜晚，机械师并没忘记，或者说他的本性并没忘记，白天他至少瞥见过一次这安宁而纯洁的湖光山色。虽然只是一瞥，却足以助其洗去国家大街和火车引擎上的煤灰。有人曾提议，将瓦尔登湖称为“上帝的水滴”。 我说过，瓦尔登湖没有明显的入水口和出水口，但它有一面与地势较高的费林特湖通过几个小湖间接连在一起；另一面也与地势较低的康科德河由若干小湖相连。在其他地质年代，康科德河或许曾泛滥过，只要稍加挖掘，河水还可以再次流进瓦尔登湖。但上帝禁止这种挖掘。瓦尔登湖像一个隐士，在林中简朴生活多年，其湖水如此纯净，若是让费林特湖较为混浊的水混了进来，或是让它的甘甜之水流入大海，有谁不会扼腕叹息呢？

林肯镇的费林特湖，又名沙湖，是本地最大的湖泊和内海，距离瓦尔登湖以东约一英里。它的面积很大，据说有197 英亩，而且盛产鱼类；不过它相对较浅，湖水也不十分纯净。 徒步穿过树林走到那去常常是我的消遣。费林特湖值得一去， 哪怕只为体验微风拂面、一睹波浪翻滚、回忆水手的海洋生活。我曾在起风的秋日去那儿捡栗子，那时很多栗子掉进水里，被波浪卷到我脚边。有一天，我在香附子茂密的湖边爬行，清新的浪花扑上脸颊，我看见一艘船骸，船的侧面都没有了，几乎只剩船底留在灯芯草草丛中，但结构依然很清楚，就像巨大的睡莲叶片，腐烂得只剩下脉络。它就像海边遇难的沉船一样让人印象深刻，还包含耐人寻味的寓意。现在，它已长满植物，和湖岸没有区别，只见灯芯草和菖蒲在摇曳。过去， 我喜欢欣赏湖北面沙滩上波浪的痕迹，湖底已被水压得非常结实，涉水者的脚踩上去都能感到很坚硬，上面的灯芯草就像列队行进的印第安人，排得弯弯曲曲，和波浪的痕迹相对应，一行又一行，好像它们是波浪种下的。我还在这儿发现了大量奇怪的球状物，显然是由细草和草根组成，也许是谷精草吧，它们的直径从半英寸到四英寸不等，是很完美的球形。它们随着波浪在湖底来回滚动，有时还被冲上岸来。它们要么是紧密的草球，要么中间混杂着些沙子。起初你会认为，它们的形状是波浪运动造成的，就像鹅卵石那样；但即使是最小的，直径半英寸长，质地也同样粗糙，而且它们每年只在一个季节里出现。此外，我怀疑波浪非但没造就它们的样子，反而破坏了其原有的紧密。晒干之后，它们的形状可以保存很久。

费林特湖！我们取名字的能力多么低下啊。那个肮脏愚昧的农夫，他的农场紧靠着这天水，他曾残忍地糟蹋湖边的树林，他有什么资格给这汪湖水冠上他的姓氏1？这人不过是一个吝啬鬼，更爱光亮的金银元宝，从钱币的表面他可以看到自己无耻的厚脸；他甚至把湖中栖息的野鸭当成侵入者；他因为长期像怪兽哈尔匹那样贪婪，手指变得鹰爪般弯曲坚硬―― 总之这个名字不合我意。我去那儿，不是为了看他，也不是为了听他的故事；那人从未欣赏过它，从未在湖中沐浴，从未爱过它，从未保护过它，从未赞美过它，更从未感谢上帝创造了它。这个湖的名字，还不如采用湖中畅游的鱼儿的名字，或者用经常来访的飞禽走兽、岸边生长的野花、某些与湖泊有难以割舍关系的野人或孩子的名字。除了和他臭味相投的邻居以及一纸法律文书，他对这个湖没有所有权――他只想着湖的经济价值；他的出现使全部湖岸受到破坏；他耗尽了周围土地的养料，还想着榨干所有湖水；他抱怨，这儿不是生长英国牧草或蔓越莓的草原――在他看来，这确实很遗憾――他恨不得排干湖水，挖湖底的淤泥去卖钱。湖水不能推动他的石磨，对他来说，欣赏湖景哪有荣幸可言。我并不尊重他的劳动，他的农场里任何东西都有价格；如果有利可图，他可以把风景和上帝都抬到市场去卖；钱才是他的上帝。没有什么能在他的农场上自由生长，田里没有五谷，牧场没有鲜花，树上没有果实，都只生长了金钱；他不爱果实的美丽，果实在他眼里只有变成钱才算成熟。让我过真正富裕的贫穷生活吧。越贫穷的农夫，我越敬重和感兴趣。所谓的模范农场！房屋像菌类一样竖在粪堆上，几间干净或污秽的屋子给人、牛、马和猪居住，彼此相互传染！人像牲畜一样住在里面！到处是油渍，混杂着粪便和奶酪的气味！在这高度耕种的地方，人的心脏和大脑都变成了肥料！仿佛在坟场也要种上土豆！这就是所谓的模范农场！

1 林肯镇的费林特湖是以这块地的首任主人托马斯?费林特的名字命名的。

不，不；如果最美丽的风景真要以人的名字命名，那就选最高贵、最有价值的人吧。让我们的湖泊拥有真正的名字，至少像伊卡洛斯1 海那样，在那里，一次“勇敢的尝试”至今仍在海上回响着。

鹅湖面积较小，位于去费林特湖的路上；菲尔黑纹湖是康科德河开阔的河湾，据说面积有70英亩，距瓦尔登湖西南1英里；白湖约40英亩，在离菲尔黑纹湖1.5英里的地方。这便是我的水乡泽国。再加上康科德河，是我的专供水源；夜以继日、年复一年，它们碾磨着我送去的谷物。

由于瓦尔登湖已遭到伐木工人、铁路以及我自己的亵渎， 也许现在所有湖泊中最吸引人的要算白湖了，即使不是最美的，但仍是林中宝石；“白湖”这个名字太过平常，也许是因为其异常纯净的湖水，或是因其沙子的颜色。在很多方面，它像瓦尔登湖的孪生弟弟。二者如此相似，乃至让人觉得它们有地下暗渠相连。白湖也有铺满圆石的湖岸，水色也一样纯净。 和瓦尔登湖相同，酷暑时节，从树林俯视它的湖湾，不是很深，但却染上了倒影的颜色，湖水是朦胧的蓝绿色或淡蓝色。

1 伊卡洛斯与父亲用人工翅膀逃离克里特岛，翅膀上的蜡被晒化而坠入海中身亡。

多年前，我曾到那里用手推车运回沙子来制造砂纸，此后我也不时去游玩。有个常到白湖去的人提议叫它青湖。也许它还应该叫黄松湖，原因如下：大约15年前，你可以看到一棵油松的树冠，也就是当地人说的黄松，但不是单独的树种，它从很深的水面伸出来，离湖岸有好几竿的距离。有人甚至认为白湖是地面下沉造成的，这棵松树属于原本生长在那儿的原始森林。我发现早在1792年，某位居民撰写的收录在《马萨诸塞州历史学会论文集》中的《康科德镇地形志》在描述了瓦尔登湖和白湖后，又补充道：“在白湖中央，当水位低时，可以看见一棵树，好像它原来就生长在这个位置，不过树根扎在水下 50英尺深处，树冠已经折断了，断处直径有14英寸。”1849 年春天，我曾与住在萨德伯里镇、最靠近白湖的那个人交谈过，他告诉我，正是他在10年或15年前，将那棵树从水里拉出来的。据他回忆，松树离湖岸有12竿至15 竿，湖水有三四十英尺深。那时是冬季，那天上午他在湖面取冰，决定下午去找人帮忙，将老黄松拉出来。他在冰层上凿开一条通往岸边的通道，用几匹耕牛将松树拉到冰层上；没过多久却惊奇地发现，他拔起的是相反的一头，所有的枝丫居然都是朝下的， 枝头牢牢插在湖底的泥沙里。大的一端直径有1英尺，他原本希望得根好梁，可黄松腐烂得太厉害，只能当柴火。当时他柴棚里还剩着些呢。树干底部有斧痕和啄木鸟啄过的痕迹。他认为，黄松应该本是岸边的一棵死树，后来被吹倒在湖中，树冠被水浸透，树底却仍然干燥，重量也较轻，所以倒着插进湖底。他80岁的父亲也不记得黄松是何时不在的。现在湖底还可以看见几根很大的木头，由于水波**漾，它们就像不停扭动的大水蛇。

白湖很少遭到船只的玷污，因为湖里吸引渔夫的东西很少。这里没有白色睡莲（因为它需要淤泥），也没有一般的菖蒲；在那纯净的水中，只稀疏长着些蓝菖蒲，它们从沿岸布满石头的湖底伸出。每年六月，蜂鸟会来造访，那蓝色的叶片和花儿，特别是它们的倒影，和淡蓝色的湖水特别和谐。

白湖和瓦尔登湖是大地上的巨大水晶，是光明之湖。若它们能被永久冻结，又小得可以握在掌心的话，可能它们会被奴隶拿走，早像宝石一样，用来装饰国王的王冠了；但它们是**，也很广阔，所以永远地留给了我们和我们的后代；但我们却抛弃它们，满世界寻找那科伊诺尔巨钻。它们太纯洁，不能用市场价值来衡量；它们没有任何污点。它们比我们的生命美丽得多，比我们的性格透明得多！我们从不知它们有何瑕疵。 比起农夫门前鸭子游泳的池塘，它们不知要高贵多少倍！干净的野鸭才到这里来。人类居住在自然中，却不懂欣赏自然。披着羽裳、高声歌唱的飞鸟和鲜花是和谐的，可有哪位少男少女能和大自然的粗狂之美相映生辉呢？大自然远离人类居住的城镇，在寂寞地怒放着。别再谈什么天堂！那是对大地的侮辱。