黎明尚在的时候是多么幸福啊！

但复兴，是另一处天堂！

——华兹华斯

1798年，柯勒律治和华兹华斯出版了《抒情歌谣集》，其中包括柯勒律治的《老水手》，这是他非常出彩的一部作品，还包括华兹华斯最好的诗歌《丁登寺》。这本书因其革新性被称为英国诗歌的转折点。浪漫的元素并不新鲜，一百年前德莱顿就很清晰地用作品说明了这一元素。真正新鲜的是，它带来了两位新诗人，两位非常伟大的诗人。

华兹华斯写了数不清的诗，其中许多作品看起来很蠢，可读性不强，而且最好的一部作品和神有关。他崇拜上帝和自然，他觉得星星和雏菊之间存在着密切的联系。在崇高的复仇中，上帝、自然、星星或雏菊有时也会掌控他手中沙沙写着字的笔，意图把自己写进他的诗里。我们回忆一下他的几行诗，这也许能激发我们阅读的欲望。

在《孤独的割麦人》中：

没有人能告诉我她唱些什么吗？

也许是悲伤的音符在流动，

对于古老的、不幸的、遥远的事情，

很久以前就发生过战斗。

一首完美的十四行诗《作于加莱附近海滨》的开头：

这是一个美丽的黄昏，平静而自由，

圣洁的时间像修女一样安静，

静穆得让人屏息。

另外一首十四行诗《威斯敏斯特桥上》的第一行：

地球上没有任何东西比这更公平。

选自《不朽颂》：

瀑布在陡峭的地方吹着喇叭；

我的痛苦将不再扰乱季节；

我听见声音回**在群山之中，

风从睡眠地向我袭来。

但是，仅仅引用这些诗中的一段是不公平的，爱默生认为华兹华斯的诗代表19世纪诗歌的**。华兹华斯的作品质量并不总是这么高，不过他有一些脍炙人口的佳作写得很美。我们可以摒弃一些他欠佳的作品，这些作品确实可以忽略不计。他试图在诗歌中赋予人类、自然和社会的伟大计划从来都没有实现过。但在他的一些较短小的作品里，比如《迈克尔》，他就像彭斯和狄更斯一样，触及了普通人的命运和心灵承受的痛苦。他的自然的诗歌亲切又美妙，以至于后来那些离开英国乡村到荒蛮异域的诗人，每一位英国作家几乎都以散文或诗句的形式谈论自然，形成了所谓的华兹华斯派。

《抒情歌谣集》的作者之一华兹华斯旨在使平凡的东西变得不寻常，而柯勒律治则意图使不寻常的东西具有可信度。柯勒律治的意图在《老水手》中展示了一部分，这是一首神奇的民谣，之所以可信只是因为它具有魔力。它的结构和节奏以古老的英国民谣为基础，柯勒律治赋予了其奇妙的辞藻。

太阳的边缘低垂，星星奔涌而出：

黑暗忽然而至；

远在海面上的耳语，

唤醒了幽灵。

他在描绘奇妙意境方面颇有天赋，比如在《老水手》（他从未完成的神秘故事）中，或者在《忽必烈汗》梦境的片段里。

但是啊！浪漫的深渊倾斜着，

漫过雪松覆盖的绿山盘铺而下！

一个野蛮的地方！神圣而迷人。

残月下的梦魇中，

女人为她魔鬼般的情人哭泣！

柯勒律治是一位重要的文艺评论家。他教育并激励了同时代的人，是德英两国浪漫主义精神的重要联络人。他的《文学传记》内容丰富，不仅表达了柯勒律治的个人观点，而且概括了那个诗与哲学的时代。

与柯勒律治相比，沃尔特·司各特虽然才华不及他，但在新诗的普及化方面具有更大的影响力。世人欣赏他散文中的浪漫主义元素更甚于他诗歌里的叙述。不管他为什么写起了小说，或许因为拜伦的诗歌的日渐流行，或者小说比诗歌更赚钱，这都是文坛的幸事。他是伟大的小说家之一，但不是一个伟大的诗人。不过他有能力以押韵的形式写出朗朗上口的故事，大部分人都能读懂。对于这些人来说，柯勒律治和雪莱作品的美感一样曲高和寡，难以理解。他的《最后一个行吟诗人之歌》《玛米恩》《湖上夫人》大获成功，当很多诗人被忽视的时候，他依然是一位受人敬仰的浪漫传奇大师。我们中的大多数人在学校里都读过《玛米恩》，我们依然记得这是我们阅读过的最简单真实的作品或者说杰作之一。这部作品的优点正在于此，轻松、清晰，故事没有中断，诗句虽然稍显单调，但并不影响作品的魅力。关于司各特的散文，我们将在下一章简述。

拜伦是司各特的继承者和竞争者，一夜之间饱受英国人的欢迎，也受到了欧洲人民的崇拜。他说，二十四岁时，随着《恰尔德·哈罗德游记》前两章的出版，一天早晨醒来后发现自己成名了。《恰尔德·哈罗德游记》是一部描述去非洲大陆冒险的诗歌，诗歌描绘的所见所闻壮观、别致、活泼。他的诗采用的是斯宾塞体，这一点显示了浪漫主义回归的迹象。拜伦的诗歌中带着一种速度和热情，不同于斯宾塞的庄重优雅。他对自己的作品满不在乎，自认为不费吹灰之力就可以写下一首诗。他的即兴创作信手拈来，作品质量常常好得令人咋舌。他对诗歌艺术的热爱远不及雪莱，他的成功在于他的精力、热情和机智。他曾在希腊独立战争中为希腊人而战，他愿意马革裹尸，这是他动**的人生中的一个**。不幸的是，他在希腊死于发烧，年仅三十六岁。在短暂的一生中，他创作了大量的叙事诗、戏剧和抒情诗，比如《异教徒》《锡隆的囚徒》——仅仅是那些广受欢迎、百余年来仍有受众的作品名单就能填满一页纸——虽然有很多缺点，但几乎从来都无法撼动其作品的质量。他最后的脍炙人口的作品是《唐璜》，他还没写完就去世了。这部作品包含了拜伦的各种思想，有许多对幽默、讽刺、人性、景物和哲学的描写，这些都曾被认为是阴郁的悲观主义，但我们可以相当愉快地忍受这一切，因为拜伦本人很喜欢。在所有英国诗人当中，拜伦在欧洲受到的赞誉最多，甚至超过了莎士比亚，而且有迹象表明，在过去五十年间，他在英国的声誉又提高了。

拜伦的巨大影响既直接又持久，部分原因是他的思想直截了当，或者说至少是易于掌握的，而且这些思想可以被迅速翻译成其他语言。他的力量与那个时代最脆弱的抒情诗人雪莱相比，是粗鲁和残忍的。谈论一位伟大的诗人比另一位更伟大很不合适。但是，承认他们的优点不同并不愚蠢。和拜伦一样，雪莱也是那个时代的产物，属于那精神震**的一部分——法国大革命时期为争取自由而进行的斗争几乎是徒劳的。来势汹汹的法国大革命被拿破仑主义耗尽或者说摧毁了，剩下的只有梦想。拜伦多少带有愤世嫉俗的嘲讽，他像他那个时代的记者和政治家一样，看穿了整个阴谋，并切实地为自由事业做出了牺牲。

雪莱梦见一个模糊的未来，人们在梦境中得到了自由。在雪莱去世五十年后，马修·阿诺德称他为“无能的天使”。他是如此，阿诺德本人也是如此。正如我们在1914年以后的几年里痛苦地了解到的那样，所有的诗人和梦想家在现实世界中都是徒劳无功的，而且我们可能已经从历史资料中了解到了过去的故事，比如说大约公元33年发生的事。但诗歌超越了事实。最重要的是，雪莱是一个天使，一个像天使一样吟唱的人。他就像自己的云雀，他祈祷成为《西风颂》中的那把七弦琴。他的七弦琴上有一根松散的弦，幸运的是，他很少尝试去弹奏它。他像弥尔顿一样缺乏幽默感。他其余的琴弦很真实，不断地响动着。也许他在三十岁时溺水身亡的原因是，众神无法包容一个有着如此无穷无尽诗歌才能的年轻人。他的长诗《伊斯兰的起义》（即人性的反叛）和《解放了的普罗米修斯》（即人类的解放），其中许多抒情片段可能会让读者阅读时忘记，雪莱充满**的描述是有目的的，是前后一致的。而他的戏剧《钦契》则充满了优美的诗句，以至于淡化了戏剧性——这是唯一不如莎士比亚作品的地方。《阿童尼》是一首描述济慈之死的挽歌，然而这首诗并没有使济慈不朽，却使雪莱流芳千古。只有最伟大的诗人才写得出来这样的诗句：

生活就像一个五彩玻璃的圆屋顶，

玷污了永恒的白色光辉。

雪莱是空灵的、有远见的，尽管他对人性充满了怀有敌意的爱，却仍然星光熠熠。

济慈是属于大地的，是大地上最美丽的、色彩斑斓的和芬芳的存在，是当下的青春和永恒的青春。他唱着欢乐的歌：

美的东西是永远的欢乐——

还有悲伤：

她与美丽相随——这份美丽即将凋零；

快乐也即将逝去。

他的手永远放在唇边轻轻说着再见。

《希腊古瓮颂》《秋颂》《夜莺颂》这三首完美的颂歌，让人难以相信出自一个在二十六岁时便去世的人之手，他竟然掌握了如此整齐的诗歌形式和具有修饰性的短语。诗歌和音乐属于年轻人，对于很多诗人和音乐家来说，当他们还是孩子时，他们已经做了许多奇妙的事情。济慈一夜成名。如果他还活着，他能在这条路上走多远，我们不得而知，而未完成的《赫披里昂》可能仅仅暗示了他的天赋所在，但我们不需要为此而悲伤。他的诗不是幼稚的承诺，而是完美的成就。马修·阿诺德坚信，在英国诗人中，济慈一定是被铭记的一位。阿诺德的评论很简单：“没错，他堪与莎士比亚比肩。”他是一位真正的诗人，是那些大师的同辈，他在《希腊古瓮颂》中写了这样的颂词：

哦，文雅的形状！唯美的形态！

渲染着大理石雕刻的男子和少女，

还有树枝，和践踏过的野草；

沉默的形体啊，你让我们失去了思考，

如永恒一般冰冷的牧歌！

当这一代人年老时，

你依然如故；在其他悲哀中，

你会对后人说：

“美就是真理，真理就是美。”仅此而已。你们知道的，也是你们需要知道的一切。

济慈英年早逝。沃尔特·萨维奇·兰德，比济慈早出生了二十年，与柯勒律治和华兹华斯差不多是同时代的人，都生活在19世纪，年轻的诗人勃朗宁和史文朋都知道他，也很钦佩他。他把诗歌带到了另一个时代，他属于两个时代，因为他并不像华兹华斯那样在年迈时衰落，而是终其一生都作为诗人而存在，一直那么活跃和耀眼。《假想对话录》是他最著名的作品，当然，这本书应该受到更多人喜欢，它以诗歌的方式呈现，描述了历史和传奇人物之间的戏剧性对话，其中包含各个时代智慧的精髓。兰德是好战和暴力的，和他那个时代的大多数作家一样。他被卷入了欧洲的大动乱中，这一场动乱始于法国大革命，并没有随着拿破仑的垮台而结束。的确，除了拜伦，兰德在政事上比其他诗人都更活跃，他在西班牙成立并领导了一个组织来反对拿破仑。但他的诗歌平静而纯洁，带有一种从希腊人那里学到的奥林匹克尊严。在他引以为傲的四行诗《写在七十五岁生日之时》中，还原了那个风雨交加的时期：

我不与任何人争，因为没有人值得。

我最爱自然，然后爱艺术；

我在升腾的火焰前温暖着双手，

火焰沉寂，我准备离开。