圆明寺的杉树像烤焦了似的红得发黑了。在天气晴朗的日子里，可以看到被风拂洗过的天边那带有白色条纹的陡峭山峦。日子在一天一天地把宗助夫妇往寒冬驱赶。每天早晨，街上准会传来叫卖豆豉的声音，使人想及霜盖屋瓦的景象。宗助在被窝里听着那叫卖声，想到严冬又来了。阿米从岁暮至来春这段时期总是要在厨房抱着杞人忧天的心情，希望今年也像去年一样，水龙头不要冰死才好。一到晚上，夫妇俩只知围着炉子取暖，对广岛和福冈那暖和的冬天不胜神往。

“简直同前面的本多先生差不多了呢。”阿米说着笑了。所谓前面的本多先生，乃是指一对也住在这同一院子里的房客老夫妇。他们雇着一名小女佣，从早到晚安安静静地过着养老的日子。阿米独自在吃饭间里做针线活儿，不时听到呼叫老头儿的声音。这就是本多阿婆招呼老伴的声音。在大门口之类的地方不期而遇时，阿婆会很有礼貌地致以季节的寒暄，并且说：“请过来坐坐。”而阿米从来没有去过，对方也不曾来过。所以说，有关本多老夫妇的情况，简直一无所知，只是听一个经常在这一带进出的商人说过：老夫妇有一个独养儿子，现今在朝鲜的统监府[16]之类的地方，官运亨通，每月寄赡养费来，老人借此颐养天年。

“老头儿还是常常弄弄花草吗？”

“天气渐渐寒冷，看来已经不弄了吧。廊庑上摆着许多盆栽花草呢。”

于是，话题离开“前面的人家”，移至房主家。这房主家简直同本多家完全相反，宗助夫妇都认为这是一个无比热闹的家庭。最近，虽然庭院变荒芜了，众孩子不到崖上来吵闹，但是每晚可闻弹钢琴的声音。还有女仆之类在厨房的大笑声，也不时传至宗助家的吃饭间来。

“我说，那房主究竟是做什么工作的呀？”宗助问道。到今天为止，他已屡次向阿米重复询问过这个问题。

“看来是逍遥自在、无所事事，有的是地产和房产……”阿米答道。迄今为止，她也屡次对宗助复述过这样的回答。

宗助听后，也没有进一步询问有关房主坂井的事。在离开学校的那个时候，宗助每遇到一帆风顺而自鸣得意的人，就会冒出“咱们走着瞧吧”的情绪，没过多久，这情绪又变为单纯的厌恶感。但是近一两年，他对自己同别人的差异，已经全不介意了。他开始觉得，自己生来就有自己的命运，别人则带着别人的命运，二者原本就是不同种类的人，所以呢，除却作为人类活在世上这一点外，互相是没有任何关系、也没有任何利害可言的。偶尔一起闲聊，也会顺便问一下别人究竟是干什么的，但旋即觉得这样去询问，也是够麻烦的事。阿米也有雷同的表现，但是这天晚上很难得，她竟然谈道“这个房主坂井是位四十岁上下、没有胡须的人”“弹钢琴的人是房主的长女，已有十二三岁”“别人家的孩子去玩，也不准**他家的秋千”，等等。

“为何不准别人家的孩子**秋千呢？”

“无非是小气呗，因为秋千容易坏呀。”

宗助听后笑了出来，心想：这房主如此吝啬，可是听得屋漏了，立即招泥瓦匠来筑漏；获悉篱笆烂坏了，又马上命花匠来修补。这倒有些矛盾。

当天晚上，宗助没有梦见本多的盆栽，也没有梦见坂井的秋千。他十点半光景上床，像一个饱经风霜者似的发出了鼾声。阿米近来脑袋里不大舒服，晚上睡得很不好。她不时睁眼瞅瞅昏暗的屋子。壁龛处搁着一盏微亮的煤油灯。夫妇俩有通夜点灯睡觉的习惯，临睡前，总是把煤油灯的灯芯捻小后搁在壁龛处。

阿米好像感觉到了什么，便把枕头的位置稍加移动，同时，总使身下的那只肩胛在被子上摩挲，最后，她索性趴在**，支着两条胳膊朝丈夫那儿望了好一会儿。接着，她爬起来，把盖在被子下半截的便服往睡衣上一披，取过壁龛处的煤油灯。

“喂，喂。”阿米走到宗助的枕畔，蹲着呼喊。宗助这时已经不打鼾了，不过依然在酣睡，呼吸深沉。阿米又站起来，手持煤油灯，推开内室的纸拉门，进入吃饭间。昏暗的屋子被她手中的灯光照得黑影憧憧，阿米借此认出了装在柜子上的金属环在微微发光。通过这间屋子后，就是熏得发黑的厨房，只见糊在木格子拉门上半部的纸头泛着白色。阿米在没有一点儿火气的屋中央静立了一会儿之后，轻轻拉开右侧女仆房间的门，让煤油灯的光亮透进去，只见那条纹和颜色均看不清的被子中，女仆像一只鼹鼠似的蜷缩着身子在睡觉。阿米又朝左边六铺席的房间望去，看到房里冷清清、空****的。那只梳妆台还放在里面，镜面在半夜时分非常惹眼。

阿米在家中四处转了一圈后，看看没有任何异常情况，遂又回到**就寝，这时总算有点儿睡意了。她觉得很安心，不一会儿就睡着了。

突然，阿米又睁开眼睛，她感觉到枕畔发生了一声巨响。把耳朵从枕头上拾起思索一下，只能认为那是什么又大又重的东西，由后山崖上向自己睡着的这间起居室的廊庑外侧滚落下来了。而且，这情况就发生在自己醒过来之前的瞬间里，绝对不可能是梦境。想到这些，阿米顿时害怕了，便拉拉睡在一旁的丈夫的被子边缘。这一次，她非得认真地把宗助叫醒不可了。

迄今为止，宗助睡得非常熟，这时被弄醒了。

阿米推着丈夫，说：“喂，你起来一下！”

宗助迷迷糊糊地应声道：“哦，行啊。”随即翻身起床。

阿米小声地谈了方才的情况。

“那声音就只听到过一次？”

“嗯，刚才听到的。”

于是两个人默默地凝神留意室外的动静。但是听不到任何声息，只是一片寂静。侧耳倾听了很久，也听不出有东西要再掉落下来的样子。宗助嚷着“好冷”，在单薄的睡衣上加了件外套，走到廊庑上，卸下一扇木板套窗，向外面望望，什么也看不到，只觉得寒气顿时由黑暗中扑面而来，便立即关上板窗。

宗助把窗销插好，一回到房里，就又重新钻进被窝。

“没有任何异常的动静。我看你很可能是在做梦吧。”宗助说着，躺下了。阿米认为那绝对不是梦，咬定上头是发出过很大的响声。

宗助从被子里露出一半面孔，转向阿米这边，说道：“阿米，你变得神经过敏了，近来是怎么搞的呀。你得少用脑筋，一定要设法好好地睡睡啊。”

这时候，隔壁房间里的挂钟响了两下。钟声使夫妇俩暂且中断了谈话。这一阵沉默，令人感到夜更深、更静了。两人兴奋得无法很快入睡。

“嗯，你是无忧无虑啊。一旦躺下，往往要不了十分钟就睡着了。”阿米说道。

“睡着这一点倒是不假，但不是无忧无虑才能睡，其实是因为疲乏才好睡的吧。”宗助答道。

在这么交谈的当儿，宗助又睡着了。阿米照旧在**辗转反侧。这时候，只听得一辆车子发出很大的声响由大门外通过。最近，阿米时常在黎明前听到有车子通过的声音而被惊醒。她把情况联系起来思索后，认为车子的声音既然老是在一定的时刻出现，那就可能是同一辆车每天清早通过同一个地方的缘故。看来，那准是送牛奶什么的，才如此急匆匆。所以听到了这声音，就像是获悉早晨已来临、邻居已开始一天的生活似的，她也感到定心了。不一会儿，可以听到什么地方传来了鸡鸣声。又过了一会儿，门外的路上传来了清亮的木屐声响。这时候，听得阿清打开自己的房门，大概是上厕所去，旋即又听得她好像到吃饭间去看钟点了。这时，搁在壁龛处的煤油灯里的油已经少得浸不着短短的灯芯，使阿米的寝处变得黑魆魆的，只有阿清手中的油灯的灯光由拉门的缝隙间透了进来。

“是阿清吗？”阿米招呼道。

不久，阿清起床了。大概过了三十分钟吧，阿米也起来了。又过了三十分钟光景，宗助终于起身了。

平时，阿米总是在适当的时候跑来招呼宗助：“该起来啦。”在星期天或者是偶尔碰到一次的节日里，也无非是换换口气说，“嘿，请起床吧。”

但是今天，宗助也许是对昨晚的事情有点儿不放心吧，没等阿米来催，他就起了床，立即跑去打开那崖下的木板套窗。

由下往上望去，只见寒竹处在晨霭的包围中，纹丝不动，日光刺破霜层从竹后照过来，使一部分竹梢染上了光泽。离竹下两尺光景，有一段最陡的斜坡，这坡上的枯草被莫名其妙地擦坏了，显出了崭新的红色土皮，这情景使宗助吃了一惊。由此一直线地往下落，宗助见自己所站之处的廊庑上溅着泥土，像是打碎了的霜柱。宗助心想：也许是有过大狗之类的动物从上面滚落下来的缘故，但又觉得，落势这么猛烈，再大的狗也不至于如此呀。

宗助由正门口提来木屐，立即步入庭园。厕所呈弯曲形状地突向廊庑的端部。崖下本来就极窄，这就使得通往后面去的不到一米宽的小径变得越发窄了。阿米每次见到淘粪的人来，便要为了这个拐角处担忧，说：“那个地方能再宽一点儿就好了……”

宗助听后，不禁发笑。

穿过这个地方，有一条直通至厨房的小径。原来，这儿有着一道混杂着枯枝的杉篱，同邻家的庭园隔开。但是前一阵子整修时，房主把这到处都是孔穴的杉篱悉数拆去，现在，多节的板墙沿着这一边直指厨房的后门口。这里本就晒不到什么阳光，加之水落管里净淌雨水下来，到了夏天便长满秋海棠。最茂盛的时候，只见翠叶重重叠叠，连通路都找不到了。第一年里，宗助和阿米看到这番情景，都吃惊不小。其实，远在杉篱拆去之前，这秋海棠在地下长年蔓延着，所以即使旧房子已经被拆了，现在只要节令到来，仍会一如往昔地发芽生长。

获悉了这一番原委后，阿米喜悦地说：“哦，这多可爱啊。”

宗助踩着白霜，走到这颇值得纪念的一侧，视线落在细长甬道上的一个地方，于是，他戛然止步，站在照不到太阳光的寒气中。

他的脚前丢着一只黑漆描金的小型文卷箱。箱内的东西看来是被人特意弄来的。箱子好好地放在霜地上，但是箱盖离开两三尺远，像是撞在板墙脚处翻倒在地的。箱内糊着的千代纸[17]的花纹清晰可见。由文卷箱中漏出来的信件和文件之类的东西撒得满地都是，其中比较长的一卷，被人特意展开了两尺左右，卷首部分像废纸似的被揉成一团。宗助走上前，望望这揉得乱七八糟的纸下，禁不住苦笑了——纸下是一堆大便。

宗助把这撒了一地的信件和文件都归在一起，放进文卷箱，然后捧着沾有霜和土的箱子，走到厨房的门口。他推开格子拉门，把箱子交给阿清，说道：“我说，你找个地方暂且放一放。”

阿清显出不解的神情，不无好奇地收了下来。阿米在里面的客堂间掸尘。宗助笼着手，到正门口的周围仔细地转了一圈。没有看到任何不同于平时的现象。

宗助终于回到屋子。他步入吃饭间，一如平时那样在火盆前坐下来，但立即大声呼唤阿米。

“你一起床就到什么地方去啦？”阿米一边说一边从里面走出来。

“你听我说，昨天夜晚睡在**时听到的那一下很大的声响，果然不是什么梦，而是贼！那响声是贼从坂井家的崖上落到我们院内发出来的。我方才到后面去转了一圈，看到一只文卷箱，箱内的信件等物丢得遍地都是，还留下了一堆点心呢。”

宗助由文卷箱内取出两三通信件给阿米看，信上都写着收信人坂井的名字。阿米见后吃了一惊。

“坂井先生总还有别的东西被偷了啰？”阿米保持单膝着地的姿势，问道。

“照这种情况看来，是还有东西被偷了呢。”宗助交叉着双臂答道。

夫妇俩暂且谈到这里，便把文卷箱搁在一边，面对饭盘吃早饭了。但是举筷之后，还是离不了关于贼的话题。阿米向丈夫夸示自己的听觉和头脑很靠得住，宗助则以自己的听觉和脑子不灵为幸事。

“说得倒轻巧。这事如果不是发生在坂井先生处而是轮到我们头上来，像你这样呼呼大睡，岂不坏事啦！”阿米发起反击。

“哦，贼是不会光临我们这种人家的，放心好了。”宗助也不示弱。

这时，只见阿清从厨房里探出脸来，认真地表示道贺：“要是先生先前购置的大衣被偷的话，那真要热闹一番了。幸好事情没出在我们家，而是坂井先生遭殃，真是谢天谢地。”

宗助和阿米都有点儿穷于应答了。

吃完饭，离上班时间还有不少时间。宗助认为坂井家一定乱得不亦乐乎了，决定把文卷箱主动送去。这箱子虽是描金漆器制品，但无非是在黑漆的底子上描有金色的六角形而已，看来并不是什么太值钱的东西。阿米取出一块进口细条纹料子的包袱布，把文卷箱包起来。由于包袱布不够大，便把布的四只角作对角联结，在正中央的部位系成两个死结。宗助提着这只包袱，简直像提了点心盒子去送礼。

从客堂间望出去，崖上就在眼前。但是，由大门外绕过去，得顺着道路走五十来米，然后上坡，再朝反方向折回五十来米，才能到达坂井家的门前。宗助见石头上野草萋萋，就沿着整洁的扇骨木树篱，进入坂井家。

大门里简直太寂静了。宗助行至正门前，见磨砂玻璃门关着。他摁了几下电铃，但是不见有人出来，好像电铃是坏的。宗助只好踅到厨房门口去，见这儿的两扇磨砂玻璃的格子门也关着，但能听到里面有拾掇器皿之类的声响。宗助开了门，见一个女仆蹲在搁有煤气炉的地板上，便向她打招呼，说：“这是府上的东西吧？今天早晨，它落在我家的后院里了，所以送过来。”宗助说着，取出文卷箱。

“是吗？多谢了。”女仆简单地致谢后，拿着文卷箱走到地板间的间壁前，招呼一个像是干内房杂活的女工，然后小声地说明了缘由，把东西递过去。那女工接过东西时，朝宗助瞥了一眼，立即走进去了。只见同女工擦肩而过，一个圆脸大眼的十二三岁的女孩子同一个扎着蝴蝶结、像是她妹妹的小女孩跑了出来，她俩头靠头地把小脑袋探向厨房，注视着宗助，交头接耳地说：“这就是贼啊。”宗助把文卷箱交出后，认为已经完事，没有必要进去打招呼，想就此告辞。

“文卷箱是府上的东西啰？没错吧？”宗助向那一点儿也不知情的女仆追问了一句。对方听了，正不知如何是好的时候，方才那个女工走出来了。

“请先生里面坐。”女工恭敬地行礼致意。这倒使宗助有点儿不好意思了。女仆殷勤地反复邀请，遂使宗助由先前的不好意思进而感到有些为难了。这时候，只见房主走出来了。

同预料的一样，房主果然是一副福相，气色很好，下脸部胖得向下垂，不过不像阿米所说的那样没有胡子，而是在鼻下长着修过的短髭，脸颊至腮下一片青色，刮得很干净。

“哦，给你添了这样的麻烦……”房主表示谢意，眼角处出现明显的皱纹。他身穿碎白点的米泽[18]料子衣服，膝盖顶住地板，向宗助打听具体情况，态度不慌不忙。宗助扼要地谈了谈昨晚至今晨的事情经过，然后问房主“除了文卷箱外，是不是还有东西被盗”。房主回答说“放在写字桌上的一只金表也失窃了”，但是没有丝毫沮丧的神色，仿佛丢的是别人家的东西似的。比较起来，毋宁说，他还是对宗助的讲述抱有更大的兴趣。他问：“贼究竟是打算沿着山崖由后面逃跑呢，还是逃跑时由崖上掉落下来的？”宗助听了，当然无法作答。

这时候，先前那个女工端着茶和烟，由里面走出来，宗助又不便马上告辞了。房主还特意取过坐垫，执意邀宗助坐下来，然后讲起今晨已有警察来过，据警察推定，贼是在傍晚时溜进房子里，隐藏在堆房之类的地方，据估计，贼是从后面厨房进来的，然后擦亮火柴，点起蜡烛，放在厨房里的一只小提桶里面，接着进入吃饭间，由于邻屋里睡着女主人和孩子，贼便沿着走廊来到主人的书房，动手偷东西，这时，可能是遇上了出生不久的小少爷的吃奶时刻了，贼听到小少爷醒过来的哭泣声，便推开书房的门，逃进了院子。

“要是像往常那样有狗在的话，就没有问题了。但是很不巧，这狗得了病，已在四五天之前送到医院去了。所以……”房主遗憾地说。

“这真是太不巧了。”宗助表示同感。

于是，房主开始大谈这狗的品种、血缘关系以及时常带它一起去打猎等等的情况。

“我是爱好打猎的。可是近来因神经痛而暂停了。在初秋到冬天这段时期里去打鹬鸟，腰以下的部分非得浸在水田中泡两三个小时不可。所以是极伤身子的。”

看来，房主是个一谈起来就没完的人。宗助无非是“对呀”“是吗”地对付着，后来见房主老是往下说个不停，只好中途站了起来，说：“我还得去办事，不得不告辞了。”

房主这才有所醒悟似的为自己耽搁了宗助的时间而致歉。接着说：“改日，警察说不定还要来看看现场，届时务请多多协助。”

最后，房主彬彬有礼地打招呼说：“有空请来坐坐。我近来也闲着没事，改日再去打扰你啦。”

宗助出门后，匆匆赶回家里，但是已经比每天早上出门的时间晚了三十分钟。

“我说，你今天是怎么搞的？”阿米焦躁不安地迎出正门来。

宗助立即脱去和服，一面换西服一面说：“那位坂井呀，真是个不知忧虑的人呢。人有了钱，就能够那么自由自在啊。”