还不知道情况的宗助走到大路的拐角处，在一家店铺里买了邮票和敷岛牌香烟，随即把信寄了出去。宗助觉得由来路这么折回去，不免有点儿怏怏，便慢吞吞地踱着步子，同时让衔在嘴上的香烟冒着烟雾在秋阳下摇曳。走到远处的什么地方时，他脑子里清晰地印下了“东京就是这种地方”的印象，于是想把这一情况作为今天这个星期天的“收获”，带回家睡觉去。多年来，他不光是吸着东京的空气生活着，还每天乘电车去机关办公，天天一来一往、两度通过喧闹的大街，这已成了习惯。但是他的身心没有松弛的时候，老是处在神不守舍地从闹市匆匆通过的状态中，所以他近来根本没有产生过自己是生活在这热闹的街市中的感觉。当然，平时忙得焦头烂额，也无心去顾及这些事，但是七天一回的休息日子到来，心绪有了放松而沉静一下的机会时，就会发觉平时的生活是过得多么急促而浮浅。结果觉得自己虽然身居东京，却压根儿不识东京的真面目。每想及这一点，总是感到不胜凄楚。

在这种时候，宗助会突然心血**上街去，而且怀里多少有些余钱的话，就要琢磨怎样用这些钱作一次野游。但是他的寂寞心情还没有强烈到使他毅然步入这种极端的程度。所以在他尚未迅猛踏到这一步之前，就畏首畏尾地作罢了。另外还有一层原因，就是像他这一类人的钱包，通常不能由他随心所欲，所以他觉得，与其在这些无谓的事情上伤脑筋，还不如揣着手、优哉游哉地回家去来得自在。所以宗助的寂寞心情便在这种单纯的散步或溜达劝工场[2]中得到排遣，好歹可维持到下一个星期天的到来。

今天的情况也不例外，宗助觉得反正得走一次，便乘上了电车。尽管天气非常好，但毕竟是星期天，乘客比往常少，所以乘在车上感到异常舒服。而且乘客们都和颜悦色的，无不显得悠然自得。宗助一面坐下来一面回想着平时自己每天早晨都要准时地上电车、抢座位，朝丸之内[3]方向而去的命运。真的，再没有比上班时刻挤电车更煞风景的事了。手抓车中的皮革吊环也好，坐在天鹅绒的椅子上也好，宗助从来没有品尝过作为一个人该有的优柔的心情。他觉得事实上也不该苛求，大家都无非是在同机械之类的东西摩肩接踵而过，同车坐到各自的目的地后，就下车扬长而去了。前面的一位老奶奶正把嘴靠到一个七八岁模样的孙女耳侧，说着些什么话，旁边有一位三十岁左右的像是商贾主妇似的人见状后不胜神往，又是问年龄又是问姓名。宗助看着这番情景，才恍然觉得自己好像来到了另外一个世界。

头的上方挂满了镶在框格中的广告。宗助平时根本不留意这些东西。现在有意无意地朝第一块广告望了望，原来是一家搬家公司招揽生意的广告，写着“若需搬家，保证满意”。接下来的一块广告上写着三行字——想省钱的人，注意卫生的人，小心火烛的人。在这三行字的后面写有一句“请使用煤气灶”，并画着一只正在冒火的煤气灶。第三块广告上写着“俄国文豪托尔斯泰的杰作《千古之雪》[4]”和“便装喜剧小辰大一座”，红色打底，涂以醒目的白色。

宗助大概用了十分钟的时间，仔仔细细地把全部广告从头至尾看了三遍。他并不打算上什么特定的地方去看看，也不想去买什么东西，但是，这些广告清清楚楚地反映到他的头脑里来，而且他能有一一看完并完全理解其内容的悠闲心绪，这倒给宗助带来了不小的满足。除了星期天之外，他的生活是每天跑出跑进，从来不得安宁，以致觉得能有这么一点儿悠闲也值得夸耀。

电车开到骏河台下时，宗助下了车。刚下车，他就看到右侧的玻璃橱窗里整齐漂亮地排列着一些西方国家的书。宗助在那前面站了一会儿，望着清晰地烙在红颜色、青颜色、带条纹或图案花纹的封面上的金色文字。书名的意思是一目了然的，但是他根本没有要把书拿到手上翻看一下的兴趣。对宗助来说，走过书店前就一定要进去看一看，而且进去后就一定想选买什么书的老习惯，乃是十多年以前的生活模式。只是有本名叫History of Gambling（《赌博史》）的书，装帧特别精美，陈列在正中央，倒使他感到了几分异样的新奇味。

宗助脸带微笑穿过喧嚣的马路，走到钟表店看看，橱窗里面陈列着一些金表和金表链。宗助只是觉得它们金光灿灿，样子也很好看，但还不足以诱致他冒出想买的念头。不过看看那一块块用丝线连在货物上的价格牌子，把价格同实物衡量衡量，觉得金表简直便宜得惊人。

宗助也在洋伞店前驻足站了一会儿。他也看到陈列在洋货店店头的高筒礼帽旁边挂着领带。同自己每天戴的领带相比，这领带的花样是美得多了。宗助想问问什么价钱，一只脚刚踏进店去，转念想到“明天起换戴上这类领带，未免有点儿无谓”，顿时不愿掏腰包，从店前走过了。宗助也在绸缎店前站着看了不少时间，他记住了很多自己以前不知道的品名：鹑衣绸、高贵纺、清凌纺……在一家名为京都衬领店的分店前，宗助靠上前去，久久地注视着店里陈列着的绣得很精巧的女式衬领，看得帽檐儿简直要碰到玻璃橱窗上了。橱窗里有着正合妻子戴的上品衬领，宗助顿时想到“给妻子买一件吧”，但旋即觉得“这种事该是五六年前做的”，好容易滋生出来的好念头立即熄灭了。宗助苦笑着从玻璃橱窗前走开，走了五十来米，总觉得难以排遣，大街和商店都让他觉得兴味索然了。

宗助猝然间发现拐角上有一家颇大的杂志门市部，店门前有新出刊物的大字广告，用纸糊贴在梯子那样的细长框框上，还在一块油漆过的板上描上了彩色花样。宗助将广告上的文字一一读了，觉得好像曾经在报纸的广告栏里看到过这些作家的名字和作品名称，但好像又觉得全是第一次看到。

在这家店的拐角后面，有一个三十岁左右的人，头戴黑色圆顶礼帽，自得其乐地盘腿坐在地上，嘴里喊着：“嘿，孩子们最喜欢！”便把那大气球鼓足气，气球一鼓起来，宛如胖胖的不倒翁，还在恰到好处的部位预先用墨描就出眼睛和嘴巴，这使宗助见了十分欣赏。而且，一旦吹好了气，气球就始终鼓着，可以随心所欲地停在手指上或手掌上。如果把一根像牙签那样的细条条往气球底部的小洞眼中一插，气球便会咻地一下瘪掉。

路上的行人来去匆匆，简直没有一个人驻足对它瞧上一瞧。戴圆顶礼帽的人孤寂地在闹市的一角盘腿而坐，仿佛感觉不到周围的一切动静，嘴里净嚷着“嘿，孩子们最喜欢”，并把气球吹圆。宗助掏出一分五厘钱，买了一只这种气球，请对方把球咻地弄瘪后，放进了和服的袖筒。宗助想找一家干净些的理发店，把头发剪一剪，但是怎么也找不到这样的理发店，而时间已经不早了，宗助便又乘了电车回家。

车至终点站，宗助把车票交给驾驶员，这时天色已经失去光亮，潮湿的大街上笼罩着昏黑的影子。宗助手抓铁柱子准备下车，突然感到一阵寒意。一起下车的人都各奔东西，忙着去办各自的事情了。朝街的尽头处望去，只见左右的房子，从檐前至屋顶有着灰白色的烟气在空中浮动。宗助也就朝着多树的方向快步走去。他想，今天这个星期天、这令人感到舒畅的天气已经结束了。于是，从心头泛起一种感到好景不长的落寞情绪。他转而想到从明天起自己又得一如往常那样卖命地工作，就对今天这半天的生活不胜留恋，而对其余六天半的精神郁悒的生活感到实在无谓。宗助往前迈着步子，脑海里浮现出那光线很坏、窗子很少的大房间的情景，浮现出邻座同事的脸，浮现出上司吩咐“野中君，你来一下”的那种情态。

宗助在一家名叫鱼胜的菜馆前通过，走过五六家门面，从那不像是胡同也不像是巷子的地方一拐，尽头处是高崖，左右并排着四五所同样结构的出租房子。在这本有着稀疏杉篱的深处，不久前还有着大概是什么旧家臣一类人物的凄清的宅子混在其间，但是崖上有一个叫坂井的人出钱买下了这块地方后，随即把草葺的房子拆了，把杉树围篱拔了，重新建造了现在这样的房子。宗助的家位于尽头左侧的崖下，所以多少有点儿阴丝丝的。不过，唯其离开大街最远，也就具有几分闲静的气氛，因之宗助同妻子商量后，特意选择这样的地方住了下来。

七天一度的星期天行将结束，宗助很想快点儿洗个澡，有暇的话把头发剪一剪，然后悠悠然地吃晚饭。于是他赶紧推开格子门，听得厨房里有食器响动的声音。他跨进门，没有留意踩到了小六脱下的木屐。就在他蹲下来把木屐放好的时候，小六走了出来。

厨房里传来了阿米的询问：“谁呀？是你哥哥吗？”

“哟，你来了？”宗助边说边走进客堂间。他先前出去寄信，后来在神田散步，又乘了电车回家，头脑里根本没有闪过半点儿小六的影子。宗助现在看到小六，不禁觉得自己像做了什么坏事似的，很不好意思。

“阿米，阿米，”宗助朝着厨房里喊妻子，吩咐道，“小六来了，该弄点儿什么好吃的才对呀。”

妻子赶紧打开厨房间的拉门，跑出来站在客堂间的进口处，一听吩咐，立即说道：“哎，马上——”

她说罢刚想折回厨房，又转过来身说道：“不过，小六弟，劳你驾，把客堂门关上，把煤油灯点一点。我同阿清现在一点儿也腾不出手来。”

“是。”小六听了她的要求，简单地回答后，站了起来。

厨房间里传来了阿清切东西的声音，传来了热水或冷水哗哗流到水池里的声音，又有“太太，这个该放到什么地方去呀”，以及“嫂子，剪灯芯的剪子在哪里呀”等说话声，还有沸水吱吱吱地在铁壶里滚的声音。

宗助在昏暗的客堂间里，默默无言地把手伸到手炉旁烤着。只见炉里的炭火块红通通地露在火灰上。这时候，后面崖上房主家的房子里传来了小姐弹钢琴的声响。宗助若有所思地站了起来，走到廊庑上，打开客堂间的木板套窗。粗大的毛竹在簌簌舞动，把昏暗的天色搅乱了，天空中有一两颗星星在闪烁。钢琴的声响接在毛竹声的后面传过来。