祖国送我上太空——杨利伟
杨利伟，中国人民解放军少将军衔，特级航天员。2003年10月15日，北京时间上午9时，杨利伟乘坐由“长征二号F”火箭运载的“神舟五号”飞船首次进入太空，是中华人民共和国第一位进入太空的航天员，荣获“航天英雄”的称号。
……
1998年1月，我通过层层选拔和严格考核，正式入选航天员大队预备航天员。离开空军老部队时，领导语重心长地对我说：“利伟，到那儿好好干。别的我都不担心，你飞了十几年，操作没问题，你遇到的最大挑战可能是基础理论和专业知识的学习。”
……
航天员的职业挑战性、风险性极高，要求我们必须具备过硬的身体素质和心理素质。要通过超重耐力训练、低压缺氧训练、前庭功能训练、失重飞行训练等航天环境适应性训练，向人的生理极限挑战，培养超人的意志品质。转椅训练是一个重要科目，它可以有效地克服太空飞行中可能发生的“空间运动病”。但训练的滋味十分难受，一般人上去转不了几圈就会头晕、呕吐。每次练这个科目，我都选最长的时间，做最大的强度。为了配合训练，晚上睡觉我不用枕头，还把床脚垫高以适应太空失重状态下的血液重新分布，提高抗“空间运动病”的能力。练到最后，这个科目我可以免试。离心机和跑台训练，我也坚持做最难的、强度最大的和极限挑战最高的。目前我的抗载荷力和抗冲击力都能达到8个多G，相当于自身重量的8倍以上。
熟练掌握飞行程序和任务要求，是我们航天员执行任务的看家本领。对这个科目我更是以百倍的精力和近乎苛刻的要求，强迫自己每次训练都不能出任何差错。飞船舱内布满了各种仪器和开关，为了记清它们的功能和位置，我把它们拍摄下来，存在电脑里，有空就看就背，最后做到闭上眼睛也知道哪个按钮在什么位置、什么形状、什么颜色，并能用操作杆准确无误地操作它们。为了牢牢把握飞行各个阶段的任务要求，训练前我总要在脑子里先把飞行程序“过”上几遍，每“过”一遍都仔细检查有没有错漏和问题。经过长期训练，我对正常飞行、应急飞行以及可能出现故障的判断和处理都烂熟于心，应对自如。今年7月和9月，在航天员14选5强化训练和5选3确定首飞梯队的综合考核评定中，我的成绩都名列前茅，最后5次考核，两次99分以上，三次满分。最终经过无记名投票，评委们一致推选我为首飞梯队航天员！
2003年10月14日晚上，领导正式通知我，由我担任首飞的光荣任务。我盼望已久并
为之奋斗了多年的时刻就要来到了。那天晚上，我踏踏实实地睡了个好觉。15日清晨5点20分，在酒泉卫星发射中心问天阁，胡锦涛总书记和中央其他领导同志，亲切接见了我们首飞梯队的3名航天员。总书记亲切地对我说：“相信你一定会沉着冷静，坚毅果敢，圆满完成这一光荣而神圣的任务。我们等待着你胜利归来。”当我起身告别准备离开大厅时，一回头突然看到，总书记又向前走了两步朝我挥手，眼里充满深情和期盼的目光。这目光是信任、是关爱、更是力量！我心里更加踏实，更加镇定了。从问天阁到出征的路上，我一步一步走得很从容，很坚定，每一步都充满了自信。
……
9时整，火箭在震耳欲聋的轰鸣声中，稳稳地拔地而起，以气吞山河的气势，载着我直刺苍穹，飞向太空！火箭的速度越来越快，逃逸塔分离，助推器分离，一、二级火箭分离，整流罩分离。我认真观察着飞船仪器的工作情况，一切都进行得那么顺利。到590秒，飞船准确进入预定轨道。
这时，我突然感觉到我的身体似乎要飘起来，我意识到飞船已经脱离地球引力，我真的来到了太空。在我还来不及体验失重的奇妙感受时，我觉得好像头朝下脚朝上，感到十分难受。我意识到这是在太空失重状态下出现的一种错觉，如果不及时克服，就很可能诱发“空间运动病”，影响任务的完成。我用平时训练的方法，凭着顽强的意志强迫自己在意识上去对抗和战胜这种错觉，很快就调整过来，恢复了正常。
来到茫茫无际的太空，我看到了一幅神奇美妙的景色。舷窗外，阳光把飞船太阳能帆板照得格外明亮，那下边就是人类居住了一万多年的美丽地球。蔚蓝色的地球披着淡淡的云层，长长的海岸线在大陆和海洋间清晰可辨。飞船绕着地球高速飞行，90分钟一圈，一会儿白天，一会儿黑夜，黑白交替之间，地球边缘仿佛镶了一道漂亮的金边，景色十分迷人。我拿起摄像机，赶紧把这壮观的景色拍摄下来。此时此刻，我为祖国的科技发展和国力的不断强盛而感到自豪，为中国人飞上太空感到骄傲，并郑重地在飞行手册上写了“为了人类的和平与进步，中国人来到太空了！”飞船飞行到第七圈时，我在太空展示了中国国旗和联合国旗，表达了中国人和平利用太空，造福全人类的美好愿望。
……
当飞船飞行到第八圈时，北京指控中心通知我与家人进行天地通话。这个程序事先没有安排，听到这个消息我非常激动。这使我想起当航天员这么多年来，父母、爱人和孩子对我事业的支持和奉献。这些年，我欠家人的实在太多太
多了。由于职业的特殊要求，节假日我不能陪伴他们，连上街给孩子买件衣服的时间都没有。
……
天地通话开始了。耳机里传来妻子的声音：“利伟，你怎么样？”“我们看到你了，我们都为你感到骄傲！爸爸、妈妈和孩子都来了，我们期待你归来！”我回答：“感觉非常好，放心吧。谢谢你们的支持和鼓励！”接着儿子问我：“爸爸你看到什么了？”我高兴地对儿子说：“我看到咱们美丽的家了！”
绕地球飞行第十四圈时，“神舟”五号进入了返回阶段。这是整个飞行的最关键阶段，也是最危险的阶段。在这个阶段，飞船要以每秒8公里的速度穿越“黑障区”，船体要经受几千度高温的考验，我要承受比发射升空时更让人难受的载荷冲击力。按照程序规定，我精心做好了各项准备。
当飞船一进入“黑障区”，窗外随即传来空气被压缩的强大呼啸声，飞船与大气层产生了巨大摩擦，发出轰轰的撞击声，一瞬间飞船变成了一团大火球，我仿佛是坐在《西游记》太上老君那熊熊燃烧的炼丹炉中。强烈的使命感叮嘱着我，必须沉着、冷静、准确、果断地处置情况，决不能出丝毫差错。几分钟后，与地面的通信恢复了，我知道40多公里的“黑障区”已顺利穿过。这时飞船的速度已降到约每秒200米，再过十几分钟，我就要着陆了。我仔细观察着仪表，牢牢握紧操作杆，准确判断着程序的执行情况。随着引导伞、减速伞和主伞相继打开，飞船速度逐渐慢了下来。由于强大的惯性作用，飞船大幅度来回摆动，巨大的冲击力冲撞着我的全身。离地面越来越近，随着“嘭”的一声巨响，返回舱防热大底抛掉了。就在飞船即将落地的一瞬间，我准确判断反冲发动机已经点火。在确定飞船已经落地后，我迅速切断伞绳。飞船着陆成功了！我终于从太空回到了地球，回到了我们可爱的祖国！
我立即通过电台向着陆场报告：“我是‘神舟五号’，我已安全着陆！”
搜救部队很快赶到了，我们几乎同时打开舱门。着陆场指挥长焦急地问我：“利伟，身体感觉怎么样？”我说：“感觉良好。”医监医生马上跑过来，仔细地看着我的脸色，急切地说：“你伸伸手，动动腿，让我看看。”我说：“没问题，我能自己出舱！”于是我小心地跨出舱门，挥手向迎接我的首长和战友们致意。战友们紧紧地把我围在中间，许多双手把我抬了起来，人们的眼里都闪动着激动的泪花。现场是一片欢乐的海洋，我们终于胜利了！
……
摘自《中华民族自强不息的壮丽诗篇：载人航天工程事迹报告》
（本章完）