第四章
肉身虽死，精神不灭
臧克家曾写过一首诗：“有的人死了，他却活着。”这句诗文用来形容焦裕禄是再合适不过了。焦裕禄将自己的生命和全部心血都放在了兰考，最终积劳成疾，遗憾离世。一个时代有一个时代的精神。作为上个世纪60年代的“英雄脊背”，焦裕禄及其精神影响了一代又一代人的成长。本章主要介绍焦裕禄从发病到病逝的全过程，以及焦裕禄精神的实质内涵。
县委书记病倒了
在洛阳矿山机器厂期间，焦裕禄被查出患了肝炎。后来，他回到尉氏县工作的半年，病情加重了。为了不耽误工作，他采用土办法来治疗病痛，可是没有起到任何作用。调到兰考后，他整天忙于工作，与兰考的“三害”作斗争，结果他的身体状况时每况愈下。
1964年春，兰考的除“三害”工作取得了初步的成效，焦裕禄的肝病也越来越严重了。人们时常看见，他们的书记总是“衣冠不整”的样子。凡是在开会或是作报告的时候，焦裕禄总是抬高右脚，踩在椅子上，用膝盖顶住肝部所在位置。他衣服上的第二、第三个纽扣总是不扣，他常常把手伸进去压住肝部，有时候也用茶杯盖顶。
一开始，大家无法理解焦裕禄不注意形象的坐姿，时间长了才知道，那是他在借助外力缓解肝部带来的疼痛感。在焦裕禄的办公室有一把藤椅，每当肝部疼痛的时候，他就用东西顶住肝部。久而久之，藤椅的右侧竟然被磨出了一个大洞。
县里的领导和同事都很担心他的身体，劝他去医院检查一下，可他总是用各种理由搪塞过去。对于肝部带来的疼痛，焦裕禄已经习以为常，从没因为疼痛而影响工作和学习。他常说：只能让人压住病，不能让病压住人。对于领导和同事的好意和关心，焦裕禄也常说：“慢性病，要慢慢治，才能好。一住院，眼里看见的、耳
朵听见的全是病，即便是轻病也要重三分。若是坚持工作，反而对战胜病魔有利。”
焦裕禄不把自己生病当回事，可对同事生病非常在意。一次，一位县委副书记得了重感冒，焦裕禄关切地打了好几个电话，让他上医院治疗；还有一次，县里组织部的一位干事得了肝炎，焦裕禄不允许他工作，还派人将他送到大医院进行治疗。
焦裕禄就是这样一个人，心里装的都是人民，唯独没有他自己。
1964年1月26日，焦裕禄到开封参加地委会议。会议进行过程中，他的肝痛突然厉害起来，疼得他满头是汗。地委负责的同志见了之后，强令他立即住院休息，而焦裕禄却忍着剧痛说：“年初要安排一年的工作，现在不能住院。”
地委的同志拗不过焦裕禄，只好请了当地一位有名的中医为他诊断，诊断之后开了药方。焦裕禄拿着药方一看，不禁叹了一口气，原来每副药要花三十无钱。他觉得，兰考是个贫困县，又是重灾区，自己吃这么贵的药，实在是心里难受，所以拒绝了拿药。县委的同志知道他心疼钱，就替他买了三副药，强迫他服用。吃完三副以后，焦裕禄执意不肯再服第四副。参加完会议以后，焦裕禄连夜赶回兰考，传达会议精神，布置工作。无情的疾病迫使他付出更大的精力，繁重的工作使他的健康状况越来越糟糕。
二月上旬的一天上午，焦裕禄站在县委院子里和一位同志谈话。谈话间，他的身体略微向前倾，还用手按着肝部。那位同志看见这情形，知道他的肝痛又犯了，当即要求他中断谈话，休息一会儿再说。可焦裕禄却说：“党派我来这个重灾区工作，要是休息的话，我实在是放心不下啊！”中午吃饭的时候，大家都吃饭菜，而他只用开水泡炒面吃。大家劝他吃点饭菜，增补点营养，仍被他回绝了，说：“这一个月来都是这样，吃不下饭菜，每顿只能吃点炒面。”
3月16日晚上，焦裕禄在家写材料。他一会儿用茶缸盖顶着肝部，一会儿又用鸡毛掸子顶着肝部。徐俊雅见了，知道丈夫的肝病又犯了，心疼地不知道该怎么办才好。她眼里噙着泪说：“老焦，肝病又犯了吧？先休息一会儿，明天接着写吧！”焦裕禄知道妻子担心自己，反过来安慰道：“我没事的，放心吧！疾病就像困难一样，你越怕它，它就越欺负你！”
第二天，焦裕禄在主持会议时，正慷慨激昂地发言，肝部却突然地疼痛起来，豆大的汗珠不停地往下滴。在场的人员都劝他休息一会儿，会议可以等明天接着开。可是，他仅仅稍微停顿了一会儿，待疼痛过去后，又继续开会。所有人都为他捏了一把汗。
会议结束后，焦裕禄不顾自己的身体状况，又和县委办公室的一名干部骑着自行车，下乡去三义寨公社检查工作。途中，焦裕禄越骑越慢，在一个上坡的地方，又感觉肝部剧烈疼起来了。他咬着牙，本想骑上坡再说，可实在是忍不住了，只好停下来。同行的干部见焦裕禄的脸色不好，就知道他的肝痛又犯了，赶紧说：“焦书记，咱们今天先回去吧！改天再去！”
“不行，好多事情等着处理呢！”焦裕禄一手按着肝部，一手推着自行车，艰难地往前走着。
好不容易来到三义寨公社时，焦裕禄已经疼得满脸大汗、脸色蜡黄了。所有人都劝他休息一会儿，可他却说：“我不是来休息的，还是先谈谈工作吧！”就这样，他用手顶住肝部，边听边记笔记。因为剧痛，导致他写的字歪歪扭扭，有好几次连手中的笔都握不住了。在场的人看在眼里，难受在心里。
等一切工作处理好，焦裕禄几乎要被疼痛折磨得晕倒。离开时，他强打起精神，对公社的干部们说：“等过两天我再来。”谁知，这一次竟是焦裕禄最后一次下乡。
焦裕禄彻底地病倒了！
（本章完）