第一章
从苦难到新生
提到兰考，人们自然而然地想到焦裕禄。上世纪60年代，这个被誉为“县委书记的榜样”的焦裕禄，其实是位历经磨难、情深意长的山东汉子。人们只对他在兰考的事迹烂熟于心，却没有深刻地了解他的成长经历。本章介绍了焦裕禄从童年到成年的生活轨迹，看他如何一步一个脚印地成长起来……
苦难的童年
20世纪20年代，中国处于军阀混战时期，各地战乱四起、烽火连天，人民更是生活在水深火热之中。山东省是军阀争权夺利的重点省份，而其中的博山因地处南北交通要塞更是被闹得鸡犬不宁、暗无天日。博山人民生活在兵荒马乱之中，苦不堪言。在当地，流传着这样一首歌谣：官也征，军也捐，巧加名目记不全；盖着锅，不冒烟，不纳捐税用绳栓。又抓丁，又要钱，南军北军一样残；暗是匪，明是官，兵灾匪患紧相连。
博山位于鲁中山区的北部，古称“颜神”，隶属于山东淄博市，是山东半岛的重镇之一。清雍正十二年（1734）设为县，现为淄博市的一个区。它北邻般阳故地，南接沂蒙之野，东望青州旧郡，西通泰莱古道，历史悠久，文化繁荣，地蕴宝藏，山川毓秀，是著名的陶瓷、琉璃之乡，也是齐鲁大地重要的工业、商业和旅游文化名城。
在博山城东南17.5公里处，有一座海拔800多米的岳阳山。在岳阳山的南山脚下，崮山镇北崮山村便依山傍水地存在于此。北崮山村名字的由来，主要与当地的崮山有关。根据北崮山村的村志碑记载，北崮山村建村于明正德年间，名为“孤山庄”，后改为“北崮山”，因南面有“南崮山村”，故而改名为“北崮山村”。
北崮山村临着大道，交通便利。各路军阀打过来时，都要进村洗劫一番，不是明抢财物就是强行抓人。如此反复，闹得整个北崮山村家破人亡，民不聊生。
就是在这样的大环境下，一个新生儿诞生了。
1922年8月22日，天即破晓。整个北崮山村还沉睡在静谧的山脚下，唯独贫民焦方田家显得十分忙碌。此刻，焦方田在简陋的屋外来回不停地走动，他的妻子在屋里痛苦地呻吟。很显然，她即将临盆生产。过了一会儿，可对于焦方田来说，好似过了一个世纪那么长。终于，从屋里传来一阵婴儿的啼哭声。“生了，生了！”焦方田三步并作两步走，冲进屋里，来到妻子身边一看，嘿，是个儿子！焦方田高兴极了，轻手轻脚地抱起儿子仔细地端详起来，不知不觉，他嘴角的笑意消失了。家里添丁本是件高兴的事，可对于贫苦的焦家来说，拿什么来养活这个苦命的孩子？
穷人家添子，说喜是喜，说忧亦是忧。喜的是，焦家此前已有一个儿子，现如今有两个儿子，可谓是为焦家增加了气势；忧的是，战乱接二连三的年代，焦家人命运堪忧，饥寒交迫，添丁不如减口。
天已经大亮了，邻居家听说焦方田喜得贵子，纷纷前来祝贺。虽然大家的日子过得都捉襟见肘，可淳朴善良之风没有泯灭。大家东凑西凑地送来了一些糖果、花生和大米，争相一睹新生儿的面容。
按照当地的习俗，孩子落地得有个名字。焦方田和老父亲商量着给孩子取个什么样的名字。好心的邻居建议道：“孩子托生到咱穷人家里，要给他取一个吉利名字才行，将来才能不走咱的老路，过上好日子。”对于这个建议，焦方田和老父亲都觉得可行。可是，他俩都是穷苦农民，大字不识几个，只好请来了村里唯一的私塾先生，希望给孩子取个吉利响亮的名字。私塾先生想了想，说：“依我看，就叫‘裕禄’吧。富裕的‘裕’，俸禄的‘禄’。不受苦、不受罪，人财两旺，保准能过上好日子。”
焦家人对“焦裕禄”这个名字十分满意，名字其中的寓意正是他们日夜祈盼的，虽没有在自己身上实现大富大贵，但希望在自己的儿孙们身上得以实现。因此，焦裕禄的爷爷为答谢私塾先生，慷慨地请先生吃了一顿萝卜丸子豆腐汤
。别看这汤不怎么起眼，但在那个战争年代，确实是焦家最高的待客食物了，平时焦家人自己都舍不得吃，只有在逢年过节的时候才能吃上。
“焦裕禄”这个名字，念起来有些绕口。大家都亲切地叫他“禄子”。禄子，小时候聪明又懂事，不知道是因私塾先生取了这个好名，还是他出生时带来的好命，村里人都挺喜欢他。
不管“焦裕禄”这个名字寄托着怎样的美好希冀，可他本人却注定要从小尝尽穷苦的滋味。
北崮山一带土壤贫瘠、水利不便，北崮山村人往地里种下的粮食完全靠天，所以不能保证年年丰收，若是能留有余粮，便是个好年成；若是遇上自然灾害，生活就更加艰苦了。焦家人和北崮山村所有的家庭一样，为了一家人的生计，终日在田间劳作，但愿老天爷能给个好年成，这样一家人就不会饿肚子了。可常常是事与愿违，大多数时候他们没有充足的粮食，连在年三十吃上一顿饺子也是件奢侈的事情。
禄子，就是在这样的环境下，慢慢地长大了。
稍大一点，禄子就跟着家里的大人下地干活，有时候背着筐上山砍柴，有时候下地除草，除了白天要忙活外，晚上还要帮助家里人搓草绳，只有这样才能维持他们一家人清贫的生活。尽管艰苦，可禄子从来没有以小孩子的资格闹腾过，他甚至反过来安慰母亲，说：“娘，别发愁了，等再过几年，我长大了，就能替家里分担些了。”听这话时，母亲是欣慰的，也是心酸的。她可怜的儿子，不应当在父母面前撒娇的年纪就如此懂事啊。
禄子长到十六岁时，日本鬼子占领了博山。北崮山村同样没能逃脱日本兵的践踏，村民们已经被逼到了绝境。焦家人亦然，家里的境况并没有因为禄子成了半个劳力而好转，反而陷入了更加窘迫的境地。
幼年时遭受艰难困苦的洗礼，使焦裕禄在自然成长过程中养成了一种坚忍不拔的个性。也正是因为这一点，才使他日后成为了党的一名好干部、好楷模。
（本章完）