普兰·辛格的小铁匠铺坐落在加工厂的下坡处，俨然一座农场上的小地狱，因为它符合人们对地狱的一切想象。小屋是用波纹铁皮搭成的，当阳光朝下炙烤着屋顶，锻炉朝上喷着火苗，屋里屋外的空气仿佛就被烧成了炙热的白光。这里整天回**着震耳欲聋的锻造声，金铁交击的轰响一下接着一下。小屋里堆满斧头和坏掉的车轮，像古刑场一般阴森可怖。

不过，铁匠铺对农场的人们有着莫大的吸引力，每次我去参观普兰·辛格打铁，小屋里里外外总是挤满了观众。他的手法快得不似人类，仿佛性命悬于一发，就看他能不能在接下来的五分钟之内完成手上的活计。他在锻炉旁上下跳跃，扯着嗓子向两个年轻的吉库尤助手发号施令，嗓音如鸟鸣般高亢，好像他正被捆在火刑柱上炙烤，或者在锻炉前工作的是一个被激怒的恶魔。但普兰·辛格不是恶魔，他有最温文尔雅的性子，不工作的时候就像个未出阁的少女那么扭捏。他是农场里有名的巧手，几乎精通一切工种：懂木工，会做马具，会打柜子，还是个铁匠，甚至独自为农场设计打制了不止一辆四轮牛车。但他最喜欢干的还是打铁，他给大车装轮胎的景象真是赏心悦目，旁人看了都会为他感到骄傲。

普兰·辛格的外表很有欺骗性。当他打扮起来，披上大衣，裹上厚厚的白头巾，再配上黑乎乎的络腮胡，看起来就是个笨拙的大胖子。但当他赤着上身立在锻炉旁边，你就会发现他有着印度人典型的沙漏型身材，而且举手投足十分轻快敏捷。

我很喜欢普兰·辛格的锻炉，吉库尤人也对它很着迷，这背后有两个原因。

首先是因为铁本身就是最迷人的矿料，能够激发人们的狂想。犁、刀剑、大炮、车轮——这些器物象征着人类的文明，浓缩了人类征服自然的历史。这道理如此简单明了，连原始人都能理解。而普兰·辛格的工作正是锻打铁器。

其次，土著人也抗拒不了锻打的旋律。铁匠铺里那尖锐、轻快、单调而撼人心魄的节奏自有一种魔力，它如此雄浑，让女人的芳心在震撼中融化；它如此直接、坦诚，只讲述真理，没有半分虚言，有时它甚至还有几分粗野不羁；它如此强壮、欢乐，蕴含着用不完的力量，但它甘愿听命于你，为你优哉游哉地做出各种奇妙的器物。土著人很喜欢节奏感，所以普兰·辛格小屋里的气氛让他们很放松。古代的北欧有一条律法规定：人们不必为自己在铁匠铺里的言论负责。走进非洲的铁匠铺，大家的口舌似乎也应声活动起来，开始随心所欲地畅谈。激昂的锤声如一曲长歌，打破了人们心中的桎梏，激发出绚烂的狂想。

普兰·辛格在农场当了很多年技工，我付给他很高的薪水。但他开销极少，和收入完全不成比例。他是一流的苦行僧，不吃肉，不沾烟酒，也不赌博，每件衣服都穿到褴褛的地步，钱都被他攒下来寄回印度供孩子上学了。他有个性格安静的小儿子，名叫德利普·辛格，有一次从孟买来农场探望父亲。这孩子与打铁丝毫沾不上边，浑身上下唯一一块金属就是插在衣兜里的钢笔。显然普兰·辛格身上那种神奇的禀赋没能遗传给下一代。

不过，普兰·辛格在锻炉旁挥洒自如的能力让他的农场生涯始终笼罩着一层光环，我衷心希望他余生都能保持这种光彩。普兰·辛格是诸神的仆人，是千锤百炼、炽热逼人的元素精灵[30]。他在铁匠铺里，用铁锤唱出你的心声，而且仿佛它只为你一人歌唱。在我听来，铁锤吟唱的是一首希腊古歌，友人曾为我翻译过：

爱神弯弓，如铁匠挥锤，

击打我的蔑视火星四溅。

他用泪水和悲叹冷却了我的心，

像在溪中淬入炽红的铁块。