非洲土著人的节奏感很好，但对诗歌一无所知——至少在学校里学到赞美诗之前一无所知。一天晚上，我们在田里收玉米，把玉米棒子掰下来往牛车里扔，我自娱自乐地给身边的劳工用斯瓦希里语诌了几句诗。诗句本身没什么含义，只是顺口溜而已：“Ngumbe na-penda chumbe， Malaye mbaya， Wakamba na-kula mamba.”(牛喜欢盐-娼妓很坏-瓦卡姆巴人[11]敢吃蛇)这几句歪诗马上引起了男孩们的兴趣，在我身边围成一圈。他们很快就明白了诗句本身没有意义，所以也不问我诗的主题是什么，只是迫不及待地等着韵脚出现，一听到韵脚就会笑出声。我让他们自己找韵脚把这首诗接下去，但他们做不到——也许是不愿意做，一个个都把脸别到一边去。后来，他们逐渐理解了“诗”是什么，开始央求我：“再说一次，像雨那样说一次。”我不知道他们为何会觉得诗歌像下雨，但我猜多半是一种赞许，因为雨水在非洲总是被人期盼和欢迎的好东西。