(七十二首选一)
范成大
州桥南北是天街[2],父老年年等驾回。
忍泪失声询使者:几时真有六军来[3]?
[注释]
[1]州桥:即北宋都城汴京横跨汴河的天汉桥。诗人在原诗题下自注云:“南望朱雀门,北望宣德楼,皆旧御路也。”
[2]天街:作者自注:“天街”即“御路”。
[3]六军:《周礼·夏官·司马》载:“凡制军,万有二千五百人为军。王六军,大国三军,次国二军,小国一军。”后人便以“六军”代指朝廷的军队。
[点评]
宋孝宗乾道六年(1170年),作为南宋使者出使金国的诗人范成大,目睹已在金国治下的北宋故都汴京旧城,目睹望眼欲穿的故国父老,感慨万千,肝胆皆碎,一口气写下绝句七十二首。《州桥》正是其中流传最为广泛的一首。在本诗中,诗人将“州桥”与“天街”作为北宋故国的象征和展开情节的场景,准确地锁定“父老年年等驾回”这个特写镜头,表现了故国父老对于南宋朝廷持久不衰的期待。随后“忍泪失声询使者:几时真有六军来”两句所表现的情与景,直令人不忍卒读。“真有”二字用得很妙,既委婉地表达了诗人自己的爱国之愿,又体现了父老乡亲渴望皇帝班师的迫切心情,也隐含着对于南宋当局苟且偷安的讥讽。
同时代的著名词人陆游,也有一首内容大致相同的诗:“三万里河东入海,五千仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里,南望王师又一年。”(《秋夜将晓出篱门迎凉有感》)相比而言,还是范成大的这首诗更高一筹。但是,陆游还有一首诗,也可以看作对范诗尾句诘问的一种回答吧:“公卿有党排宗泽,帷幄无人用岳飞。遗老不应知此恨,亦逢汉节解沾衣。”(《夜读范致能〈揽辔录〉,言中原父老见使者多挥涕,感其事,作绝句》)范致能者,即范成大也。