代人赋[1]

晚日寒鸦一片愁，柳塘新绿却温柔。若教眼底无离恨，不信人间有白头。

肠已断，泪难收。相思重上小红楼。情知已被云遮断，频倚栏杆不自由[2]。

[注释]

[1]此闲居带湖之作。

[2]不自由：不由自主。

[点评]

本词是一首从对面写来的伤离怨别词。

起韵因情载景，写女主人公远眺伤情的状态。“晚日寒鸦”的景象，适足以增添她内心的哀愁。而她之所以注意到这一景象，又是来源于其心理上的需要。二者之间，回环交流，重增悲致。“柳塘新绿”一句，写景清新，而景中含怨。“却温柔”的“却”字，下得有趣。它既写出春水方生、柳色回黄的温柔可爱，又以无灵的自然尚能“温柔”对待自己，来反怨恋人的不如柳色、不如春水，不够温柔。接韵点明离恨，语意重拙。这样的语言，表面上并不“漂亮”——如果认“漂亮”为诗意的一种，显然它也没什么看得见的诗意，但咀嚼之后，可知这是至情之文。它以“若教”的虚拟，和“不信”的强调，写出了白头全是因为离恨太深所致。这就通过普遍性的概括，将自己不能承载的太多离恨勾勒了出来。“白头”一语，下得痛彻，因为她是一个更敏感于美的衰亡的女性抒情主人公。

下片正面敷写她的相思之貌。过片先表明自己明知不能再承受悲伤、却忍不住相思之泪的极度痛苦，再接以“上小红楼”的相思远眺画面。这一句里的动作，可以说是才始发生的，也可以说是在全词一开始就发生了的，在此处点出，是对全词意境的一个补足。一个“重”字，将她多次上红楼登眺的过去也一并托出。这就形成一种语境上的暗示：她这一次泪水涟涟地登楼眺望游子归来，也只不过是如以往一样劳而无功的举动而已。结韵承接着这一句的隐藏意义而来，显得十分沉痛，十分无奈，把一个为情所困、无计可施的伤心人的痛苦写到了极处。她说自己并非不知道登眺的无益，并非不知道情人已经远在浮云之外，他们之间已经隔着重重云山，却控制不了自己一再倚栏眺望的念头。这里的“情知”与“不自由”之间形成的反跌式顿挫，把迷恋中人的心理状态揭示得十分透彻。作者竟然会有这样深挚的心理体验，并且能用笔墨，把这几乎不可言说的情感言说出来——他的心是怎样的晶莹剔透，能洞见常人的感情幽微处！