山寺夜半闻钟[1]

身世酒杯中，万事皆空。古来三五个英雄。雨打风吹何处是，汉殿秦宫？

梦入少年丛，歌舞匆匆。老僧夜半误鸣钟[2]。惊起西窗眠不得，卷地西风。

[注释]

[1]闲居瓢泉之作。

[2]误鸣钟：暗用欧阳修曾言夜半不是打钟时的典故。

[点评]

词首句即写得沉郁悲凉，以唯将时间和生命沉浸、消耗于饮酒之中的感慨，表明自己对这无所作为的生涯的沉痛感受，一句“万事皆空”，更把这沉痛推到了极处，国事不谐的痛心、自身不遇的痛惜、一无所成的感慨等等，悉数纳于其中。同时，这“万事皆空”，还隐含着对于历史意义的反省与失望。因为“万事”本就是一个包含范围极为广阔的概念。下三句，接着“万事皆空”而言，写历史上的英雄人物和英雄业绩也空空如也，在雨打风吹的时间冲刷下，已经找不到踪影。在此作者因找不到由人的活动构成的历史意义，而显得彻骨悲凉。这种彻底虚无的历史观念，对他是一面双面刃，一方面为他平衡壮志难酬的痛苦，一方面又会增加他丧失生活目标的新痛苦。所以，这里既看透又苦闷，既旷达又沉郁。下片开始，拓开一步写梦。其实这是极度痛苦的一个反弹。因为上片的深痛，他不免就在梦里以少年歌舞的乐景自我排解。又是少年时光，又是歌舞欢乐，与他近五十岁而看透、无欢的境地，真是足成对照。可惜这乐景很快被夜半钟声惊醒，于是老僧敲钟醒世的枯索形象，在他的脑海中浮现出来。钟声的清响，老僧的形象，合成为带有禅意的谕世意象。这被惊醒的人，在这清夜钟声敲出的气氛中，再也睡不着了。他听着西窗外卷地而起的西风，无言沉思。他一定是感受到生机的肃杀了吧？

本词上片出以议论，下片通过写景，都意在抒发一种貌似超旷而实沉郁悲凉的人生的幻灭感。这样极痛极悲的感思，是一个报国无门、坐丧岁月的英雄在探索和反省人生的过程中所必然经历的心理阶段。