买醉村场半夜归,西山落月照柴扉。
刘琨死后无奇士,独听荒鸡泪满衣。
[点评]
独孤景略即独孤策,是陆游在四川时交结的一个好朋友。诗人说他工文章,善骑射,好击剑,是个当世的奇士。淳熙四年(1177)九月,诗人于汉州(今四川广汉一带)初识独孤策,与他“呼鹰小猎新霜后”、“一樽共讲平戎策”(《猎罢夜饮示独孤生》)。此后,又有许多推举赞美的诗。淳熙八年(1181)独孤策死于峡中后,陆游又有诗追悼他:“投笔急装须快士,令人绝忆独孤生。”对独孤生的文韬武略和盖世英气可谓推许备至。这首《偶怀故人独孤策》作于绍熙元年(1190),即诗人以“嘲咏风月”罪被斥归故里的第二年秋天。
农村在麦熟收割时节,村民们往往怀着丰收的喜悦相聚饮酒祭社,自娱娱神。当时陆游故乡的山阴农村,已伴有丰富的民间演出,称为“村场”、“戏场”。诗人半夜时分从热闹的村场醉归,小立庭院,惟见西山一轮斜月冷冷地挂在天边,投照在柴门之上。四周一片寂静,诗人骤然间感到一种狂欢过后灯火阑珊的寂寞凄清。在万籁俱静的半夜时分,他自然地想到了蜀中奇士独孤生。诗人把自己与独孤策的交情看得很重,比之于晋代祖逖与刘琨的友谊。祖逖与刘琨是一对有名的志士,他们意气相投,同床而睡,半夜闻鸡起舞刻苦自励。不幸的是刘琨先死,祖逖十分哀痛。诗人用祖逖失去挚友刘琨的悲痛来形容自己对独孤策的哀悼,说独孤生死后,再也没有像他那样的奇士能够与自己论交,惟有一个人独对长夜泪湿衣裳了。
陆游对独孤生的怀念是真挚的。并与他有许多地方能达成惊人的共识:“关河可使成南北,豪杰谁堪共死生。”(《猎罢夜饮示独孤生》)他们哀伤国土分裂,痛感世间志士太少,感情上的共鸣使他对独孤生怀有特别的期望。而今,“奇士久埋巴峡骨,灯前慷慨与谁同?”(《感旧》)豪杰英逝,自己困守荒村,人生一筹莫展的悲哀尽在半夜小立柴扉、独听荒鸡的涕泪之中。
这首小诗辞短情长,意境独特,在凄凉的落月、寂寂的柴扉这种氛围中,借用祖逖和刘琨闻鸡起舞的典实,既信手又贴切,直有点睛之妙。