幅巾藜杖北城头[1]，卷地西风满眼愁。

一点烽传散关信，两行雁带杜陵秋[2]。

山河兴废供搔首，身世安危入倚楼。

横槊赋诗非复昔[3]，梦魂犹绕古梁州。

［注释］

[1]幅巾：束头的丝巾。藜杖：用藜茎所做的手杖。

[2]杜陵：在长安（今陕西西安）南，本称杜县，又因汉宣帝在此筑陵墓，故称杜陵。

[3]横槊赋诗：指军中作诗，语出苏轼《前赤壁赋》，原是形容曹操武略文才的话。

［点评］

唐人登楼言愁的诗很多。陈子昂写《登幽州台歌》时内心寂寞感慨，生不逢时的感伤使他“独怆然而涕下”；崔颢写《登黄鹤楼》时“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”之句时，抒发的是人去楼空、缭乱渺茫的乡愁；李白在谢朓楼上“举杯消愁愁更愁”的无奈和杜甫在夔州“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的感叹；柳宗元被贬柳州登柳州城楼，感受到的是“海天愁思”；许浑也说“一上高城万里愁”（《咸阳城东楼》）；李商隐登安定城楼抒发的则是党争中的压抑和忧愤。这一切，都让人感觉到登楼文学作品中浓浓的伤感情结。

淳熙三年（1176）秋，陆游因“恃酒颓放”之劾被免官落职，自嘲“名姓已甘黄纸外”（《和范待制秋兴》）并自号“放翁”。诗人登楼之时正值深秋：西风卷地，一片萧瑟，诗人“幅巾藜杖”，一身布衣装束。独上城楼，入眼的风景依然是割不断、抛不开的边关之情和中原之思。“一点烽火”与“两行秋雁”可能是登楼目击之景，而“散关”、“杜陵”则非诗人视野所能企及，当是诗人心意所系。一实一虚两种意象交织在一起，才逼出了“山河兴废”和身世安危的浩叹。诗的后半部分，由登楼所见引发忧国悲慨，并对再不能“横槊赋诗”表示了深深的遗憾。整首诗围绕“愁”字着笔，触目之景、所感之事、所言之怀，都似在献愁供恨。而这愁不仅限于个人的得失荣辱，而是国仇未报、山河未复、壮志落空的苦闷忧愤。中原山河让他魂牵梦绕，即使是被迫离开前线，罢职免官后也不改初衷。“白头散吏元无事，却为兴亡一怆情。”（《夏日过摩诃池》）身为布衣原已无责，眼见景色却总关情。“幅巾藜杖”之人登楼，想的却是“横槊赋诗”的豪壮。这不同时空的形象对比，以及“梦魂犹绕古梁州”的一份执著，都让人深深地感动。

这首七律，诗承题意而起，颔联切地写景，颈联由景入情，尾联寓壮怀于愁思，托豪情于梦境，余音袅袅，使满眼之“愁”富有深刻的内涵和含蕴不尽的韵味。