学道当于万事轻,可怜力薄未忘情。

孤愁忽起不可耐,风雨溪头姑恶声。

[点评]

这首诗写于开禧二年(1206)春,陆游八十二岁高龄时,可看作是诗人对个人感情世界的再一次剖露。

陆游在以前的诗中经常提到“姑恶”。《诗稿》中以“姑恶”为题的诗就有六首,语及“姑恶”这一物象的诗更多不胜数。诗人何以对“姑恶”之声特别关心?从题为《夏夜舟中闻水鸟声甚哀,若曰姑恶,感而作诗》可知:“姑恶”本是一种水鸟的叫声,声音拟近“姑恶”。诗人有感于它的哀鸣,想象是一位不堪婆母虐待的少妇,因无子被遣的阴魂所化。这种声音一定十分哀伤,容易触动诗人善感之心。

陆游受家门和师门的影响,一生与道亲近,相信老庄、神仙和养生术。特别是政治上受挫、个人不幸时,就把学道当作栖泊身心、安顿性命的所在。陆游晚号“龟堂老人”并以“还婴”名室,都有很浓的道学气息。诗人学道虽勤,但最终未能成“正果”,这正是他性情的可贵之处。他毕竟是一个心怀天下、深挚热烈的性情中人。“学道当于万事轻”,说的是道家超世拔尘的观念,“万事轻”即不能过于执著认真。而陆游偏偏又是个执著认真的人,所以自感“力浅”没有通泰之定心,特别是容易激动,不能忘情,一个“情”字确实是陆游最具特色的个性。然而,令后人肃然起敬的也就是这个“情”字。三、四两句则照应题意,再次申足“情”字。诗人本拟修道养性、摒弃尘俗,然而听到溪头一声声的“姑恶”哀鸣,于是再也无法定下神来,孤独哀愁使他难以平复心中的感慨,不得不面对令人揪心的现实。

诗以“姑恶”之声起兴,首句蓄势逆接,兴感之由却放在最末。文顺诗倒,这样写很有韵味。诗中的“姑恶”之声,有人以为是以对陆母乖戾的控诉。这样理解,似乎过于坐实。凄然之声所引起的凄然之情,本身是很复杂的。陆游是一个谨守封建伦常的孝子,即便他对母亲有怨恨,也不见得母亲死后多年记恨如此!从众多“姑恶”诗的用意看,伤感的意味是很浓的,其中当然包涵着他对前妻唐氏凄然离世的哀痛,所以一闻姑恶,情不可耐。