王维

单车欲问边[1]，属国过居延[2]。

征蓬出汉塞[3]，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆[4]。

萧关逢候骑[5]，都护在燕然[6]。

[注释]

[1]单车：轻车简从。问边：视察边关。

[2]属国：指存其国号而属汉朝者，叫作属国。此处系以汉喻唐。过：指超过而不是经过。居延：汉置县名，今属内蒙古。

[3]征蓬：飞蓬随风飘摇，比喻行踪不定，这里是诗人自指。

[4]孤烟直：一说指燃烧狼粪的烽烟；一说是一种自然现象，它是沙漠旋风旋起浮尘所形成的烟柱。长河：一说既不是指黄河，亦非泛指，而是指发源于甘肃省祁连山主峰的弱水河。

[5]萧关：由关中通向塞北的交通要道，故址在今宁夏固原东南。候骑（jì寄）：担任通讯或侦察任务的骑兵。

[6]都护：边地最高长官的名称，这里指河西节度使。燕然：山名。即今蒙古境内的杭爱山。东汉窦宪破匈奴后，曾至燕然山刻石记功。这里是暗示唐军在前线的胜利。

[点评]

唐玄宗开元二十五年（737），王维以监察御史身份奉使凉州（治所在今甘肃武威），这首诗便是他此次出塞途中所作。诗中以声威远播的汉帝国比喻和歌颂唐王朝的强盛，充满了浪漫气息和自豪感，与作者后期的田园诗风格迥然不同。

此诗中最受称道、影响最大的是颈联“大漠孤烟直，长河落日圆”。在王国维对其誉之为“千古壮观”之名句之前，曹雪芹通过其文学人物香菱之口对此联曾作过一番评论：“想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。”（《红楼梦》第四十八回）作为初学作诗者的体会，固有其独到之处，但是曹雪芹和香菱却未必是王维这一名联的解人。比如“直”字不是“无理”，它恰恰深通物理的生活真实。因为这里的“烟”，不是曹雪芹所司空见惯的宁荣二府的袅袅炊烟，而是指烽火，也就是狼烟。据多种记载说，正是基于“狼粪烟直上”才被用作烽火的，况且早有庾信“闲烽直起烟”的诗句可供借鉴。看来这里王维是“有理”的，而曹雪芹和香菱恐怕是缺乏生活实践的吧？

新近有人谓“大漠”“两名句的真实含义是大漠之中除无声无息的野河落日、荒漠旋风之外一无所有”，“数百年来，历代文人对两名句的赞誉实在只是一种误解而已”（《文史知识》2000年第3期）。