唉!我徒然恳求鲁森镇的城堡主塔，求它送一个农家女孩到我身边来，我把这塔楼当作唯一的知心朋友，当初在贡布雷宅子的顶楼，在那个闻得到鸢尾花香的小房间里，我只能望见它的身影出现在半开的窗户中间的那会儿，就曾把内心刚刚萌动的种种想望和欲念向它倾诉过，那时我心情之悲壮，行动之迟疑，唯有身陷绝境的探险家和奄奄一息想到自杀的人可比，但随着探进小屋的野黑藨子树叶上添加一道犹如蜗牛爬过留下的黏痕那般的、受诸上天的印渍，我终于给自己开辟了一条原以为没法打通的陌生的通道。现在我却徒然地央求着它。我努力将眼前的景色尽收眼底，然后分引到一条条视线，巴不得有个姑娘从中凸现出来，可这一切都是徒劳无功。诚然，我可以一直走到圣安德烈乡村教堂；跟外公一起散步时，准会在那儿遇见农家姑娘，可就是没法和她交谈。我时不时把目光凝注在远处的一棵大树上，盼着树干后面钻出个她朝我走来；细细察看过的地平线上，依然是一片空旷；暮色四合，我已不存希望，但仍凝神屏息地望着这片贫瘠、枯竭的土地，仿佛宁愿为找出它所藏匿的好人儿而望穿双眼。当我再次挥舞雨伞时，那不是心花怒放，而是一肚子火没处发的缘故，我敲击着鲁森镇森林的大树，再也不会有人从这片树林中间走出来了。这片树林，看上去就像画在画布上的风景。既然没能把我渴念的姑娘紧紧抱在怀里，我当然一百二十个不愿意，不想就此回家，可我毕竟没法不回头走上回贡布雷的路呀，一路无奈地走着，我在心底暗自承认，半道上遇见她的可能是愈来愈小了。再说，即使她出现在我面前，我真的敢和她说话吗？我怕她会把我当成疯子。我不再指望能和别人分享这几次散步中滋生的、无法兑现的想望，不再相信这些想望在我的内心之外仍然是真实的。我觉得它们无非是我的气质纯粹主观的、不起作用的、虚幻的产物罢了。这些想望和大自然，和现实世界没有了联系，现实世界从此丧失了它的全部魅力和意义，对于我的生活而言，只是一个习惯性的背景而已，正如对于一本小说的故事而言，乘客坐在里面读它解闷的车厢也只不过是一个这样的背景。
好多年以后，我在蒙舒凡感觉到的或许也是这样一种印象，这个当时我还懵然不知就里的印象，日后使我对虐恋癖形成了一个概念。读者在下文会看到，由于种种其他原因，这一印象留下的记忆，注定要在我的生活中扮演重要的角色。那天挺热，家里的大人有事外出，整天不在家，所以对我说爱玩多久都行。我一路来到蒙舒凡的那个池塘，我爱看那小屋瓦顶的倒影。看着看着，我躺在灌木的阴影里，不知不觉睡着了；这个斜坡正对着凡特伊先生的屋子，我跟父亲一起去看凡特伊先生的那回，我曾经在这儿等过父亲。我醒来时，天色已经变暗了，我想爬起身来，但我看见凡特伊小姐(如果没认错的话，因为在贡布雷不常见她，我只在她还是个小女孩时见过几次，而现在她已经是个少女了)大概刚回家，脸朝着我，离我不到十厘米，站在她父亲当初接待过我的房间里，这个房间她现在改作接待密友的小客厅了。窗户半开着，灯点亮了，我可以看得一清二楚而她却看不见我，我想离开，又怕万一碰断枝丫弄出声响，她听到了会以为我是故意躲在那儿偷看呢。
她穿着丧服，因为父亲刚去世不久。丧父期间，我们没去看过她，我母亲之所以不想去，其实是出于好意，以她仁慈的天性，这种好意只有在一种情形下才不会付诸行动：为对方感到羞耻；但尽管如此，母亲还是打心眼里同情她，怜悯她。母亲还记得凡特伊先生凄凉的晚景，他对女儿既当母亲又当保姆，体贴入微地服侍她，却让她弄得愁肠百结；母亲忘不了老人在人生最后阶段痛苦的面容；她知道他最终放弃了整理誊写晚年作品的打算，那是一个年迈的钢琴教师微不足道的创作片断，是一位前乡村教堂管风琴师的心血之作，在我们想来，这些作品本身未必有多少价值，但是我们尊重它们，因为它们曾对他十分重要，在他为女儿牺牲自己的创作之前，那是他的生活支柱，其中大部分并没有来得及记下来，只留存在他的脑子里，另一部分则写在零散的纸片上，记谱之潦草令旁人难以辨认；母亲还会想到另一件对他来说更为残酷，而他又不得不做出放弃选择的事情，那就是放弃让女儿有一个体面的、受尊敬的幸福未来的设想；我两个姨婆的这位前钢琴老师，他的所有这些愁苦万状的景象，都会浮现在母亲的眼前，她感受到一种发自内心的悲痛，而且一想起凡特伊小姐的感受想必更加苦涩得多，不禁有些害怕，因为做父亲的几乎可以说就是死在这个女儿手里，她此时的悲痛一定夹杂着愧疚。“可怜的凡特伊先生，”母亲说，“他为女儿而生，又为女儿而死，却没有得到她的报答。他死了以后会得到吗，得到的又是怎样的报答呢？除了女儿可再没人会报答他喽。”
小客厅那头的壁炉架上，放着一张凡特伊先生的照片；听见路上传来辚辚的车轮声，凡特伊小姐赶紧跑过去拿起照片，然后自己仰身倒在长沙发上，拉过茶几，把照片放上去。这情形，跟当年凡特伊先生把他想弹给我父母听的曲子的谱纸放在边上一模一样。不一会儿，她的女友进来了，凡特伊小姐见到她，没从沙发上起来，双手仍枕在脑后，但将身子往沙发里边挪了挪，像是给女友腾出个位置来。不过她马上意识到，这样做也许会让对方觉得腻烦的。她想，人家说不定宁愿离她稍远一些，坐在另一张椅子上呢，她觉得自己有欠审慎，敏感的心里打起了小鼓；她重新在沙发上躺躺好，闭上眼睛，连连打着呵欠，意在告诉女友，她这么躺着，唯一的原因就是想睡一会儿。虽说她对女伴的态度亲昵中带点粗鲁，带点惯于颐指气使的意味，我还是觉着她的举止中透出巴结讨好和委决不下的意思，这种突然变得踌躇起来的模样，让我想起了她父亲。不多一会儿，她立起身来，假装想去关上百叶窗却没能关上。
“那就让它开着吧，我热。”女友说。
“这多别扭啊，人家会瞧见我们的。”凡特伊小姐说。
但她大概猜得到女友一定明白，她说这话，其实只是想引对方另外说些她真正想听的话，不过由于谨慎的缘故，她不想先把话挑明。所以，当她急忙说出下面这番话来的时候，她那眼神我虽然看不见，一定有着外婆最喜欢的那种表情：
“我说瞧见我们，意思是说瞧见我们在看书，即使你没做什么要紧的事儿，想到别人的眼睛盯着你看，那也够别扭的。”
但她本性中有一种淳厚，有一种会不自觉流露的高雅，于是她打住话头没往下说，其实她事先准备了一番话，而且觉得为满足自己的欲念，这番话是非讲不可的。每时每刻在她心灵深处，总有一个腼腆羞怯、可怜兮兮的少女，在哀求粗鲁的军人别对她非礼，放了她吧。
“可不是，这种时候在这么热闹的乡下，没准有人在瞧我们呢，”女友调侃说，“可那又怎么了？”(她觉得在说这话的同时，自己该狡黠而温柔地眨眨眼睛，她这么说是为凡特伊小姐着想，她明知道凡特伊小姐不是头一回听她说这话，也明知道这位小姐爱听她说这话，但她还是故意装出一种玩世不恭的口气。)“谁爱看就让他看呗，这不更好吗。”
凡特伊小姐打了个激灵，立起身来。她那多虑而敏感的性格，使她一时不知该怎么说，才适合她的肉欲所向往的场景。她只想跟天性中的道德品行对着干，有意去学**女子的说话，但是她自以为当真是心里想的话，从她嘴里说出来，连她自己也觉着不是那么回事。她壮起胆子，用一种不自然的语调说出几个字，但其中大胆放肆的意味，立即被形成习惯的腼腆所冲淡、所中和了，最后她只是讷讷地说道：“你不冷吗？不太热吧？你不想一个人看会儿书？”
“今儿晚上我觉得小姐您好像是在打我的主意呢。”临了她好不容易迸出这么一句话来，想必这是她从这位女友嘴里听到过的一句话。
话音刚落，她感到女友在她绉纱胸衣的开口处吻了一下，她轻轻地喊了一声，躲闪开去，两人跳跳蹦蹦地追逐起来，一边格格地笑，像**的鸟儿叽叽喳喳地叫，宽大的袖口翅膀似的飞舞着。最后凡特伊小姐终于倒在长沙发上，她的女友压在她身上。可是上面的这位扭过身来向着茶几，茶几上搁着前钢琴教师的照片。凡特伊小姐心里明白，要是她不去提请女友注意，人家是不会看这张照片的，于是她装作刚发觉似的对女友说：
“哦!我父亲的照片在瞧着我们呢，不知道又是谁把它放在那儿的，我说过多少遍了，那儿不是它的地方。”
我记起来了，凡特伊先生关于乐谱也对父亲说过这样的话。这张照片，想必一向都是她俩做亵渎先人勾当使用的道具，下面这番回答，大概也是这出戏的台词：
“让他待着吧，他在那儿也碍不着我们的事了。你总不见得以为，这老猢狲瞧见你在这儿，窗子开着，还会唉声叹气，还会要给你披上外套吧。”
凡特伊小姐柔声责备女友说：“行啦，行啦。”这表明了她生性善良，她责备女友，并非由于听到别人用那种口气说到她父亲，她感到愤慨(显而易见她早已习惯——天晓得凭的是什么歪理——在类似场合让这种情感沉寂在心底)，而是因为这种责备好比一个阀门，她可以用来调控女友专诚给她带来的快乐，而自己又不至于显得太自私。再说，对那样大逆不道的话，笑吟吟地回以颇有节制的责备，虚假而温柔地派个不是，就她坦诚、善良的本性而言，也许已经显得是一种特别卑鄙的做法，一种她想方设法要学会的假惺惺的无耻行径。但是她没法抗拒即将感受到的快乐的**，哪怕这个对她温柔备至的人，恰恰是一个对无法反抗的死者如此无情的人；她纵身坐到女友腿上，把前额凑过去让她吻，那神情纯洁得像是她的女儿；她满心欢喜地感到她俩就此下了狠心，跟凡特伊先生(即使他进了坟墓)恩断义绝。女友双手捧住她的脸，在她额头吻了一下，她对凡特伊小姐有着万般的柔情，一心要给这个孤女忧愁的生活带来些许排遣郁闷的乐趣，这就使她的吻变得顺理成章了。
“你知道我想把这个老家伙怎么样吗？”她拿起茶几上的照片说。
她凑在凡特伊小姐耳边说了句话，我听不见说的是什么。
“哦!你不敢的。”
“我不敢啐唾沫？不敢往这上面啐？”女友有意粗声粗气地说。
我没能再听下去，凡特伊小姐过来关上了百叶窗和窗子，她神情疲倦、善良而忧郁，动作局促而慌乱。而我这时已经知道了，凡特伊先生一辈子为女儿含辛茹苦，死后得到的是什么样的回报。
不过事后我想，倘若凡特伊先生亲眼看见这幕场景，他也不见得会对女儿心地的善良起半点疑心，而且他这样做，说不定也并非全盘错了。诚然，在凡特伊小姐的种种习性中，坏的方面已经表现得淋漓尽致，除了在一个虐恋癖身上，真的很难再见到一个女孩子家会坏到这种地步了；我居然不是在那些剧院的舞台上，而是在一个地地道道的乡间小屋里，见到一个姑娘听凭女友朝一个为了她而活着的父亲的照片上啐唾沫，这真叫人难以想象；对这种通常出现在旧时戏剧中的审美趣味，在生活中只有一种解释的理由，那就是虐恋癖。其实，即使不是虐恋癖的情况，一个女儿或许也会像凡特伊小姐那样狠心，对死去的父亲如此绝情，如此不体恤他的遗愿，但她不会特地表现在一个如此可哂、如此直露，而且象征意义如此明显的动作上；她即使干坏事，也会更注意避人耳目，甚至会掩耳盗铃，自欺欺人。而透过表象，在凡特伊小姐的心底里，坏的方面(至少在一开始)并非纯而又纯的。像她这样的虐恋癖，是恶的艺术家，并非一个十足的坏蛋所能相比。其原因在于，一个十足的坏蛋的坏并不坏在面子上，而是沦肌浃髓，以致显得那么浑然天成，仿佛他生来就是这样的；而美德也好，对死者的悼念也好，做子女的孝心也好，他对这些东西都不存敬畏之心，因而亵渎它们时，也就没有那种充满邪气的痛快之感。凡特伊小姐这种类型的虐恋癖，极其多愁善感，有一种与生俱来的廉耻心，就连追求性欲的乐趣，在她们眼里也是只有坏人才干的坏事。她们偶尔放纵一下自己，是想让自己以及同伴都扮演一下坏人的角色，在片刻的幻觉之中逸出顾虑重重、温情脉脉的灵魂，进入那个纵情感官快乐、无同情心可言的世界。我眼看她的愿望如何无法实现，就明白了她如何心心念念地想着它。她一心想让自己跟父亲显得不一样，这时的她让我想起的却是年迈的钢琴教师说话、思索的神态。不只是他的照片，她所亵渎不敬的、用以寻欢作乐的那些东西，始终阻隔在她与感官快乐之间，让她没法痛痛快快地享受这快乐，而那些东西，就是她与父亲相像的面容，就是他作为祖传珍宝那般承续给她的祖母的蓝眼睛，就是举手投足间流露出来的文雅气质，这种气质无异于在凡特伊小姐干的坏事和她本人中间放置了一套辞令，一种与使坏作恶全然不相干的心态，让她没法看清她的言行和她平日遵守的礼仪准则之间存在着怎样的分野。并非邪恶使她产生享乐的念头，让她感到愉悦；在她心目中，感官享受是不体面的。每次她放纵自己时，都伴有那种种坏念头(在别的时候，她仁厚的心地是容不得它们的)，久而久之，她终于在感官快乐中发现了魔鬼般的东西，那就是邪恶。或许凡特伊小姐觉得那位女友并不是那么坏，她讲那些亵渎神明的话，未必是出自真心。她的亲吻、微笑和眼波，都给凡特伊小姐带来了快乐，这些东西也许都是装出来的，但至少装得很像，那种**、卑下的表情，确实不像是天性善良、受过苦难的人所能有的，只有气质暴戾、轻率****的人，才会具有那种表情。凡特伊小姐恍惚间会觉得自己是在玩游戏，一个女孩和一个性变态的同伴玩这种游戏，会身不由己地体验到一个当真对父亲从不思念的姑娘粗野的情感。或许她不曾想到，邪恶是一种如此稀有、如此变态、如此异乎寻常的境界，一旦她学会了在自己身上(一如在任何别人身上)感到对人家造成的苦难无动于衷——这种无动于衷，无论换成别的什么说法，其实就是以冷血的、长久的形式表现的残忍——那么她也许就不会觉得进入这一境界有什么舒适了。
如果说往梅泽格利兹那边散步事情挺简单，那么往盖尔芒特家那边就另当别论了，因为路程很长，而我们又总想把当天的天气情况弄个着实。要么是眼看老天会连日放晴；要么是弗朗索瓦兹正在为可怜的庄稼吃不到一滴雨水，宁静的蓝天上只见飘浮着稀稀落落的云彩而痛心疾首，大声抱怨“你倒是瞧瞧，那不活脱活像是些翘起尖嘴在耍着玩儿的鲨鱼吗？唉!它们也该想到帮着下点雨，救救可怜的庄稼人呀!赶明儿，等麦子长出来以后，反倒又要滴滴答答下个没完了，也不想想那是在往哪儿下，倒像下面就是大海似的”；要么是父亲从园丁那儿和晴雨表上连连得到天气晴朗的好消息，这样我们就会在吃晚饭的时候说：“明天，要是天气还这么好，我们就到盖尔芒特家那边去散步。”第二天，一吃好午饭，我们就从花园的小门出去，来到窄窄的、形成一个犄角的佩尔尚街，街上长满了野草，两三只胡蜂穷极无聊地整天在草丛里转悠，整条街就像它的名字一样奇怪[96]，而且我觉得这些古怪的特色和乖戾的禀性，好像都是从这个名字衍生出来的。今天在贡布雷已经找不到这条街了，当年的旧址上盖起了一所小学校；但是我的想象(正如维奥莱-勒迪克[97]的那些建筑学生，由于认定在一条文艺复兴时期的祭廊或一座十七世纪的祭台里可以找见古罗马时代祭坛的痕迹，所以把整座建筑恢复到他们想象中的十二世纪的面貌那样)没让那座新建筑留下一砖一瓦，而在那上面重建了当年的佩尔尚街。况且这条街还颇有些掌故可供参考，通常搞古建筑修复的人，手头的资料还未必能有这么翔实：那就是保存在我的记忆里有关童年时代的贡布雷的一些印象，这也许是至今犹存的最后一批资料，而且注定很快就要化为乌有了；正因为这是赶在消逝以前在我记忆中刻下的印痕，所以它们就像——如果说一幅不起眼的画像也不妨跟外婆拿着复制品给我看的那些名画相比的话——《最后的晚餐》早期的镌刻版画或者让蒂尔·贝利尼的那幅画一样的令人感动，而我们正是在这些作品上领略到达·芬奇的杰作和昔日圣马可广场的风采的。
我们在鸟儿街上，从古色古香的飞鸟旅店跟前走过，当初十七世纪那会儿，德·蒙庞西埃、德·盖尔芒特和德·蒙莫朗西这些公爵夫人来贡布雷，解决跟庄户的矛盾，收取贡赋的时候，她们乘坐的豪华马车都曾驶进过这家旅店宽敞的前院。我们走上林荫道，从路旁的树木中间看到了圣伊莱尔教堂的钟楼。我真想能坐在那儿看上一整天书，耳边伴随着教堂的钟声；天气那么晴朗，周围又那么宁静，当报时的钟声敲响时，你简直会说，这钟声并没划破白天的宁静，而是为它卸掉了一些负担，至于那座钟楼，就像一个闲着没事的人，样子懒懒散散的，但又生着心决误不了一分一秒，只不过是——为了把炎热慢慢积聚起来的金汁挤出几滴——每到规定的时刻，按压一下过于饱满的静谧。
往盖尔芒特家那边散步的最迷人之处，就是你往前走的时候，维沃纳河几乎自始至终在你的身旁流淌。离家十分钟以后，我们就从一座叫作老桥的便桥上穿过河去。到贡布雷的第二天，往往就是复活节，赶上天气好，我总是听完布道就跑到这儿来，盛大的节日里，在奢侈排场的相映之下，那些家常的日用器皿越发显得寒酸，我就趁着上午的忙乱跑到河边，望着已经被天空映成蓝色的河水，在依然黑乎乎、光秃秃的田野中间静静地流淌，陪伴它的只有一群早到的布谷鸟和几枝提前开放的报春花，然而不时还能见到一支两支紫罗兰，噘起蓝色的小嘴，被花盏里盛满的香汁压弯了腰。过了老桥，就有一条纤道，这地方一到夏天，就让榛树铺上了一层浓荫，而且树下总有一个戴草帽的钓鱼人像生了根似的坐在那儿。我知道在贡布雷，有的铁匠或杂货店伙计的真面目，是藏在教堂门卫的制服或唱诗班穿的宽袖法衣里面的，唯独这个钓鱼人，我始终没有弄清楚他的身份。他想必认识我家里的大人，我们经过的时候，他总要抬一抬帽子；这时候我想问他的名字，可是大人总对我做做手势，意思是别把鱼儿给吓跑了。我们爬上纤道，脚下是几尺高的岸坡和河里的流水；另一边的河岸很低，铺展成一片广袤的草原，一直延伸到村镇和远处的火车站。这片草地上，散布着几代贡布雷伯爵的城堡，如今它们的残迹没入了草丛；中世纪的那些爵爷，当年在这一带曾把维沃纳河当作抵御盖尔芒特领主和马丁镇教士入侵的一道天堑。城楼的断壁残垣起伏在草原上，已经不怎么显眼，城楼上的雉堞还依稀可见，当年的投石手曾从那儿投掷滚石，警戒的兵士亦曾从那儿瞭望过诺夫蓬、克莱丰泰纳、马丁镇和巴约-莱格桑所有这些盖尔芒特家族的领地，这些把贡布雷围在中间的旧日采邑，如今已是杂草丛生的平地，成了教会学校学生的小天地，他们在这儿念书，做游戏——昔日的岁月都已倾圮，犹如歇凉小憩的游人纳头睡倒在了小河边上，但它却让我浮想联翩，使我在贡布雷的这个名头下面，除了今天的这个小城以外，又加上了一个大不相同的城市，用它那半掩在金盏花下面，令人难以捉摸的昔日面貌来勾起我的遐思。这地方有许许多多的金盏花，它们选了这儿作为嬉戏的场所，或孤芳自赏，或成双成对，或三五成群，色泽黄得像蛋黄，而且，似乎正因为观赏的乐趣无法跟品尝沾上边，它们的色泽反而格外显得光彩夺目，我在它们金灿灿的外表里积聚着这种乐趣，让它变得愈来愈强烈，直到最后派生出全无功利目的的美感来；这些金盏花，从我还很小的时候就在那儿了，当我站在纤道上向它们伸出小手去的那会儿，我还念不全这些花儿漂亮的名字呢，它们听起来像是法国童话中王子的名字，这些花儿说不定是好几个世纪以前从亚洲来这儿的，但在乡间它们向来是没有国籍的，它们乐于在这一方土地上安身，钟爱这儿的阳光和河岸，不知疲倦地注视着火车站那片小小的景象，却依然像我们的有些古画那样，在淳朴和单纯里，保存着一种东方的充满诗意的光芒。
我饶有兴趣地看着维沃纳河里的几只玻璃瓶，淘气的孩子把这些瓶子放在河里，想能逮住几条小鱼，瓶里浸满了水，反过来又被河水裹在当中，既是瓶壁透明得有如硬化了的水的容器，同时又是盛在一个更大的液态的、流动的水晶容器里的内容，比起放在餐桌上的玻璃瓶来，这些瓶子以一种更美妙、更诱人的方式体现了清凉的形象，在餐桌上显示的这种形象，总会流逝在凉水和杯子的那种永恒的对峙中间，凉水因其全无稳定性而无从为我们的手所捕捞，杯子却又因其全无流动性而无从为我们的软腭所享用。我心想，下回到这儿来一定要把钓鱼竿带上；我讨了点面包，那是带着当点心的；我把面包捏成一个个小团扔进维沃纳河里，谁知这几个小面包团仿佛已足以在水里造成一种奇异的过饱和现象，因为许多急于觅食的小蝌蚪马上呈卵球状簇拥在它们周围，河水仿佛在那儿固化了，先前分散在水中不可见的小不点儿，骤然间凝聚起来，俨然准备完成结晶的过程。
过了没多久，维沃纳河的水流就被一些水生植物堵塞了。起先只是孤零零一支可怜巴巴地待在河面上，被河水搅得不得安宁的睡莲；它犹如一只身不由己的渡船，刚到达彼岸就又得返回出发的此岸，永无休止地来回穿梭着。这支睡莲被推向河岸的时候，它的梗茎舒展、伸长、游移过去，达到它的张力的极限，然后又被岸边的水流裹住，于是绿色的梗茎重又卷曲起来，把那支可怜的植物带回我们不妨称为它的出发点的那个位置，但旋即又离去，重复那来去匆匆的行程。我一次又一次地在散步时见到它，它总是处于同样的情况，让人想起有些神经衰弱的病人，莱奥妮姑妈在我外公看来也算其中的一个，这些病人可以年复一年毫无变化地把一些稀奇古怪的习惯表现给我们看，自己还每次都以为这些习惯是说改就改的，结果却总是故态复萌；一旦被自己的病症和狂躁构成的齿轮系统卷了进去，任他们怎么拼命想挣脱也是枉然，愈是挣扎，齿轮就愈是转得欢，那种异乎寻常的、无法抑制的、令人沮丧的饮食系统啮合机件就愈是动个不停。这睡莲就是这样，也像某个可怜的罪人一样，这些罪人身受的永无休止、周而复始的奇异的折磨，曾经激起但丁的好奇心，当年要不是维吉尔就像现在外公和父亲对我一样，甩开大步往前走，逼得他非急匆匆往前赶不可，他还会让这些受刑的人更详细地叙说他们的境遇和缘由[98]。
但再往前去，水流就变得缓慢下来，因为河水在流经一座有花园的府邸，这座府邸的主人热衷于水生植物的园艺工程，他不仅把花园向公众开放，而且让人把维沃纳河的一个个小池塘装点成名副其实的睡莲园。由于这地方两岸树木繁茂，浓密的树荫赋予河水一种基调，通常是暗绿色的，但有时候，在某些风雨交加的下午过后，夜晚格外显得宁静的日子，我在回家的路上望见它呈现出一种很亮的浅蓝色，几乎有点近于紫罗兰色，看上去像嵌着金属丝的花纹似的，有一种日本风味。河面上不时可以看到一朵两朵当中鲜红、边缘雪白的睡莲，红艳艳的像草莓。再往前去，花朵开得更繁密，色泽也显得更素淡，似乎不那么光滑，比较粗糙，皱褶也多些，无意间排成了优雅的旋涡形状，看上去让人想到苔蔷薇编织的花环松散了开来，犹如一次游乐会过后满地落英令人惆怅地漂浮在河面上。另外有块地方，仿佛特地留给了那些一般品种的睡莲，它们呈现着花草那般素净的白色和粉红色，淡淡的有如室内珍藏的瓷器，而在稍微更远一些的水面上，一片片睡莲簇拥在一起，宛如一座浮动的花坛，仿佛花园里的那些蝴蝶花搬到了这儿，像蝴蝶那样把它们蓝得透亮的翅膀停歇在这座水上花坛透明的斜面上；这其实也是座天堂的花坛：它提供了一种土壤，使这些花朵具有一种比本身的色泽更珍奇、更动人的色泽；而且，无论是下午当它在田田的睡莲下面，有如万花筒似的闪烁着亲切的、静静的、喜气洋洋的光芒，还是傍晚当它犹如某个遥远的海港，披着夕阳那玫瑰色的、梦幻般的霞光，不停地改变着色彩，以便始终跟色泽比较固定的花冠周围的那种在时光里隐匿得更深的、更奥妙的东西——那种存在于无限之中的东西——显得很和谐的时候，开在这片水面上的睡莲，总像是绽放在天际的花朵。
穿出这座花园以后，维沃纳河又流得畅快了。有好多回，我见到一个划船的人，放下桨，头朝后地仰卧在船板上，听凭小船随流漂**，悠然地望着天上的云彩缓缓地移过去，脸上洋溢着幸福和宁静的表情，我多么希望有一天，当我能无拘无束、自由自在地生活的时候，也能像他一样啊。
我们坐在河边的鸢尾花丛中间。悠悠然的蓝天上，懒散地浮游着一朵白云。不时有条憋得发慌的鲤鱼，倏地打个挺蹿上水面。是吃点心的时候了。重新上路以前，我们在草地上坐了好久，吃着水果、面包和巧克力，听见圣伊莱尔教堂的钟声贴着地面传来，钟声久久地在空气中穿行，却并没有跟空气混合，声音虽然变轻了，但依然音色很好，有一种金属的意味，而且，随着声波在行进中的颤动，钟声拂过我们脚边时，花儿也微微地颤抖起来。
有时候，在绿荫围绕的河边，我们会遇到一座通常称为别墅的房子，孤零零地矗立在一个偏僻的角落，在这世上只有浸到它墙脚的河流跟它做伴。一位少妇站立在窗前，她那深思的脸容和雅致的面纱，都显得不像本地人，她大概是俗话所说的来这儿隐居，来品尝那份苦涩的甜蜜，那份由于她自己的名字，以及她没能拴住他心的那个男子的名字在这儿根本无人知晓而感到的苦涩的甜蜜。她从窗口看出去，只能望见停泊在门前的那条小船。她听见岸边大树背后传来过路人的说话声，神情茫然地抬起眼睛，不用看见他们的脸容，她就能断定，他们过去从来不曾认识，今后也绝不会认识那个负心的人儿，他们过去从来不曾接触，今后也绝不会有机会接触他的影踪。我觉得她之所以隐居，就是为了离开那些她还能看见她爱人的地方，搬到这个谁也没见过他的地方来。有一次我散步回家的路上，看见她在一条她知道他不会从那儿经过的小路上，以一种枉然的优雅姿态，从柔软无力的手臂上褪下了那副长手套。
我们往盖尔芒特家那边散步的时候，从来没能上溯到维沃纳河的源头，但我常想到它，把它想成一个非常抽象、非常理想的所在，要是有人对我说，它就在这个省里，就在离贡布雷多少公里的地方，我准会大吃一惊，就像我听说古时候真有个地方是地狱的另一个入口[99]时一样。我们也从来没能到达我那么盼望的终点盖尔芒特家。我知道那儿住着别墅的主人盖尔芒特公爵和公爵夫人，我知道他们是确实存在的真实的人物，但是每当我想起他们时，不是把他们想成壁毯上的人物，好似教堂的那幅《以斯帖加冕》里的盖尔芒特伯爵夫人那样，就是把他们想成像坏东西吉尔贝那样的在不断变换色调，彩绘玻璃窗上的坏东西吉尔贝，当我受圣水的那会儿还是果绿色的，可等我回到位子上坐下时，已经变成青莲色了；要不然我就觉着他们干脆就像热纳维埃芙·德·布拉邦一样不可捉摸。盖尔芒特家族的这位祖先的形象，曾经由幻灯打出来，在我卧室的窗帘上游弋过，有时也登上过天花板——总之，他们身上始终笼罩着墨洛温王朝的神秘色彩，而且就像沐浴在夕照里那般，浸润在由芒特这个音节所发射出来的橘黄色的光线里。假如说他们作为公爵和公爵夫人，在我的心目中虽说奇怪，毕竟还是实实在在的人的话，那么他们作为拥有这个爵位的人物，整个形象却在极度膨胀，在非物质化，足以包容下他们爵位后面的这个盖尔芒特的姓氏，包容下一整个阳光明媚的盖尔芒特家那边，这维沃纳河，河上的睡莲，岸边的大树，以及这么些美好的下午。我知道他们不仅享有德·盖尔芒特公爵和公爵夫人的爵位，而且从十四世纪起，在鲸吞旧日领主的图谋被挫败以后，他们就跟这些领主联姻，成为德·贡布雷伯爵，从而成了贡布雷的第一批市民——但也是唯一的一批不在城里居住的市民。这些德·贡布雷伯爵，把贡布雷放进姓氏，把贡布雷的特质融入自己的品格，骨子里有了这份贡布雷特有的哀而不怨的愁绪；他们作为这座城市的主人，没有一座属于他们的房屋，大概只能住室外，待在街头，像那个吉尔贝似的上顶蓝天，下踩大地，当我上卡米的铺子里买盐的时候，抬头往圣伊莱尔教堂望去，就能望见后殿彩绘玻璃窗上那个吉尔贝黑黢黢的底漆的背影。
有时经过那几块地面湿润的园地，见到一串串颜色深暗的花朵沿着篱笆攀缘而上。我停住脚步，感到脑海里形成了一个弥足珍贵的概念，因为眼前依稀出现了这一流域的一幅局部的画面，那正是看了一位心爱的作家描写后，我心向往之的图景。我听着佩斯皮耶大夫跟我们讲到这座别墅的花园，讲到里面的花儿和流水的那会儿，盖尔芒特家族的形象就发生了变化，就跟这个地方，跟这片有亢奋的河水穿越而过的想象中的土地融为一体了。我幻想着德·盖尔芒特夫人会突然心血**地钟爱我，邀我去玩；整天她都让我陪着她一起钓鳟鱼。到了晚上，她牵着我的手，一面从她属下的小花园跟前走过，一面沿着一堵堵矮墙，指点给我看那些把紫色和红色的茎秆倚在墙头的花丛，告诉我它们的名字。她还要我把正在酝酿的诗作的主题讲给她听。这些幻想提醒我，既然我想有朝一日当个作家，那现在就该知道自己到底打算写什么了。可是只要我一想到这个问题，竭力想找出一个能让自己把握住某种无限的哲学意义的主题时，我的脑袋瓜子就不听使唤了，眼前一片空白，我觉着自己没有天才，也说不定是有种什么脑子里的毛病妨碍了它的诞生。有时候我指望父亲能来帮我摆脱这困境。他一向很有办法，在那些有地位的人旁边很兜得转，因此对弗朗索瓦兹教我要看得比生死有命的自然规律更不可抗拒的法律，他敢于让我们置之不顾，我们家的外墙粉刷工程，推迟了整整一年，成为整个街区唯一的例外，他也有能耐让萨兹拉夫人想进水利部的儿子得到部长特批，获准把在考生名单上的位置从名字以S开头的区段往前挪到以A开头的区段，提前两个月通过会考。倘若我生了重病，倘若我被土匪绑架了，我相信父亲一定会有某种绝招，某种让仁慈的主无法拒绝的通天术，使这场重病、这场绑架化险为夷，顶多让我虚惊一场，所以我只须笃笃定定等待那个势在必然的转危为安的时刻，那个重获自由或病好康复的时刻到来；说不定我这种缺乏天赋的表现，我在搜寻今后写作主题时脑子里出现的这个黑洞，也不过是一种并不真切的幻觉而已，只要我那位想必早就跟政府当局和老天爷商妥，让我成为当代作家第一人的父亲一出面，局面就会立刻改观。但也有时候，父亲和外公看着我老是落在后面，不去赶上他们，感到不耐烦了，这会儿我就觉得我眼下的生活再也不是一种由父亲一手创造，可以由他随心所欲加以改变的东西，而恰恰属于一种并非专为我安排的、无法违抗的现实，我处于这个现实之中没有一个可以求援的盟友，这是一种本然的、没有隐藏任何其他东西的现实。这时我就觉得，我活在世上跟别人没什么两样，我也会像他们一样变老，死去，我仅仅是他们中间没有写作才能的一分子罢了。于是我灰心丧气，就此放弃了文学，尽管布洛克先前曾经给过我很多鼓励。这种意识到自己脑子里空空如也的直接内心体验，胜过了人家所能给我的全部溢美之词，它好有一比，就像一个听着大家夸他做好事的歹徒良心上所受到的责备。
有一天，母亲对我说：“我瞧你老是提起德·盖尔芒特夫人，这回呀，因为佩斯皮耶大夫四年前给她精心治过病，她准会来贡布雷参加他女儿的婚礼。在婚礼上你就能见到她了。”不过关于德·盖尔芒特夫人，我听到提起得最多的还是佩斯皮耶大夫，他还给过我们一期画报，上面有一张她在德·莱翁亲王夫人府化装舞会上身穿盛装的照片。
在婚礼弥撒进行的当口，那个教堂门卫挪动了一下身子，这一来我蓦地看见一间后殿里坐着一位金黄头发的夫人，鼻子大大的，蓝眼睛炯炯有神，那条淡紫色的、柔滑而蓬松的皱裥领巾又新又亮，鼻子旁边有个小小的丘疹。她仿佛很热似的，整张脸红通通的，我在这张脸上辨认出了几个地方，尽管看上去并不怎么明显，甚至几乎有些难以觉察，但还是跟我在画报上见过的照片有几分相像，尤其是我在她脸上注意到的那些特征，倘若要我描述出来的话，无非也是那些字眼：大鼻子，蓝眼睛，当初佩斯皮耶大夫在我面前描述德·盖尔芒特夫人的时候，用的就是那几个字眼，所以我就暗自思忖：这位夫人长得挺像德·盖尔芒特夫人；而她坐在里面望弥撒的后殿，正好就是坏东西吉尔贝的那个后殿，那些犹如盛满蜜的蜂房似的黄澄澄的、变得松脆的平放的墓石下面，安息着上几代的德·布拉邦伯爵，我还记得听人说过，这个后殿是专门保留给盖尔芒特家族，供家族成员来贡布雷参加庆典仪式的；这一天又正好是德·盖尔芒特夫人来教堂的日子，所以当天在这个后殿里，看来只有一位女人是有可能长得跟照片上的德·盖尔芒特夫人相像的：那就是她本人!我失望极了。原因是我从来没有留意到，我过去想到德·盖尔芒特夫人时，其实总是在用一块壁毯或是一扇彩绘玻璃窗上的种种色彩，把她放在另一个世纪，按照跟所有其他活生生的人不同的样式来描绘她。我从来不曾料到她竟然会像萨兹拉夫人一样满脸通红，打条淡紫色的皱裥领巾，而且她那张鹅蛋脸让我一下子就想起了在家里见过的那些人，心头不由得打个岔，掠过一丝稍纵即逝的乌云，怀疑这位夫人在生理机制和分子结构上，未必确确实实就是德·盖尔芒特公爵夫人，尽管大家在用这个名字叫她，但这个躯体属于某一类女性，其中包括医生和商人的老婆。“这就是德·盖尔芒特夫人，原来她也不过就是这样!”我凝神望着公爵夫人的时候，脸上那专注而惊异的表情在这么说，眼前的这位夫人，自然跟那个同样也叫德·盖尔芒特夫人，曾经多次出现在我的遐想中的夫人，是全然不相干的，既然她跟这些我随心所欲想象的形象都不一样，仅仅在一刹那之前，在教堂里，才第一次跳进我的眼帘。她跟那些任凭自己沐浴在芒特这个音节所散发的橘黄色光线里的她们，性质完全不同，不像她们那样可以随意着色，她是实实在在的女人，她身上的一切，甚至鼻子旁边那粒正在发炎的小丘疹，都证实了她对生命法则的屈从，好比在剧场里看一出神话剧时，尽管我们恍惚间都弄不清楚眼前看到的景象是否就是灯光的幻影，但是仙女裙子上的一道皱裥，她的小手指的一丝颤抖，都告诉了我们一位活生生的女演员的客观存在。
与此同时，在这张由那个大鼻子和那双炯炯发光的眼睛留在我视觉中的脸庞上(也许在我还没来得及想到出现在我面前的这个女人是德·盖尔芒特夫人的那会儿，这张脸庞就跑了进来，留下了先入为主的印象)，在这个全新的、不再改变的形象上，我试图附着一个观念：“她是德·盖尔芒特夫人。”可就是没法让它跟这个形象吻合在一起，好比两张圆盘的中心怎么也对不在一起似的。可是这位曾经让我渴望想念的德·盖尔芒特夫人，既然现在我看见了她确实并不因我而存在，她对我的想象的影响力就更大了，我的想象在遭遇一种跟它所预期的迥然不同的现实的当口变得麻木了，可这会儿又重新活跃了起来，它对我说：“早在查理大帝以前便声名显赫的盖尔芒特家族，对他们的属下握有生杀予夺的权力；德·盖尔芒特夫人是热纳维埃芙·德·布拉邦的后裔。她是不会认识，也不会想去认识这儿的任何一个人的。”
而且——哦，人类的视线是多么奇妙，多么不受羁束，它被一根又松又长、能够任意延伸的线一头拴在脸上，却又可以远远地离开这张脸四处游**!——德·盖尔芒特夫人坐在那个后殿的先人墓石上，她的视线在四下里转悠，沿着教堂的一根根柱子移过去，甚至有如一道在中殿里徜徉的阳光那般，在我身上停留了一会儿，不过这道阳光在我接受它的抚爱的时候，似乎是意识到这一点的。至于德·盖尔芒特夫人本人，因为她端坐不动，就像一个母亲没看见孩子顽皮淘气，在向着她不认识的陌生人打招呼，对孩子任性而不得体的举动置若罔闻，我根本没法知道，她对自己的视线趁着灵魂赋闲之际到处游**，究竟是赞许还是责备。
有一点对我来说很重要，就是她别在我还没把她看个够的时候动身离开，因为我并没忘记这些年来，能见她一面始终是我最大的心愿。我目不转睛地望着她，仿佛我的每道目光都能把这个高高的鼻子、两爿红红的脸颊，以及所有在我看来包含着许多有关她的脸的珍贵、可靠、奇异的信息特征，切切实实地攫取过来，储存在脑子里。我关于她的种种想法——尤其是人们常有的那种唯恐失望的心态，那是对我们身上最美好部分的护卫本能——都让我觉着这张脸很美，认为她(既然她和我心仪已久的德·盖尔芒特夫人是同一个人)跟我刚才单凭看上一眼她的形体，便一度把她混同其间的那些俗人是不能同日而语的，所以当我听到周围有人说“她比萨兹拉夫人，比凡特伊小姐都好看”，就像她们真能跟她相比似的，不由得感到很生气。我把目光停在她的金黄头发、蓝眼睛和颈项上，有意不去看那些会让我想起其他面孔的地方，面对这幅故意不画完整的速写像，我欣喜地对自己说：“她有多美!有多高贵!在我面前的可真是一位高傲的盖尔芒特，热纳维埃芙·德·布拉邦的后裔呢!”我的这种使她的整张脸变得容光焕发的专注目光，把她跟周围的一切隔离了开来，所以时至今日，如果我回想那次婚礼的话，除了她和那个教堂门卫以外，根本想不起任何人的模样来了，我记得那个教堂门卫，也是由于我问他这位夫人是否就是德·盖尔芒特夫人时，他给了我一个肯定的回答。可是她，我至今还能在眼前看见她的模样，尤其是大家鱼贯步入圣器室时的情景，哪天刮过风，下过雷雨，而这当口，暖洋洋的阳光刚好透过云层，照亮了这间圣器室，德·盖尔芒特夫人待在贡布雷的这些居民中间，她甚至连他们的名字都不知道，然而他们的卑微恰恰把她的高贵衬托得更加完美，于是她心中不禁对他们生出了一片由衷的仁爱之心，再说她也希望靠对下民的恩宠有加、平易近人，来使他们对她更敬服。所以，她不像一般人那样，见到一位熟人时很自然地在自己的目光中赋予某种明确的含义，而是只让自己那些漫不经心的念头，情不自禁地从一道道蓝光盈盈的眼波里流淌出来，这一道道眼波在流动中会遇到这些小百姓，会时时跟他们打照面，可她不愿意他们因她的目光而感到困窘，感到受了轻慢。我还记得那条柔滑而蓬松的淡紫色皱裥领巾上方，她那种温和的惊异的眼神，在这双眼睛里，她先已注入了一道略带羞涩的君主的笑容，她并没把这笑容对准某一个人，而是让所有的人都能感受到它，其中的神气像是在请周围的臣民多多原谅她，也像是在表达她爱他们。这道笑容落到了目不转睛地望着她的我身上。每当我想到望弥撒时她驻留在我身上的这道目光，这道有如透过坏东西吉尔贝的彩绘玻璃的阳光那般幽蓝的目光，我就在心里说：“她大概是注意到我了。”我相信我已经博得了她的好感，她就是离开教堂以后也还会想到我，为了我的缘故，说不定她晚上还会在盖尔芒特府里黯然神伤呢。我即刻就爱上了她。要让我爱上一个女人，有时只消她向我轻蔑地看上一眼，就像我觉着斯万小姐看我时那样，使我心想她永远不可能属于我，也就够了；有时候又只消她朝我友善地看上一眼，就像德·盖尔芒特夫人那样，使我心想她能够属于我，也就够了。她的眼睛发出雪青色的光，犹如一朵无法采撷的长春花，而她却把它献给了我；天边浮着一朵乌云，但阳光依然朗照在广场上，同时把圣器室也照得亮晃晃的，专为这一庄严时刻铺上的、德·盖尔芒特夫人正含笑走在上面的红地毯，被阳光蒙上了天竺葵的色调，呢绒上平添了一层粉红色柔和的光影，一层光线的被面，这种温柔的情调，这种体现于豪华和欢乐中的令人肃然起敬的亲切气氛，在《罗恩格林》[100]的某些乐段，在卡尔帕乔[101]的某些画幅里都能看到，它也使我明白了波德莱尔为什么会用甘甜这个词来形容小号的声音[102]。
从那以后，每当沿着盖尔芒特家那边散步的时候，我的心是多么忧伤啊；我更清楚地意识到自己没有文学的才能，这辈子是当不成大作家了。脚步稍一停顿，独自陷入遐想之时，涌上心头的愁绪，马上使我备感痛苦，为了摆脱这份愁绪，我的脑子索性进入一种麻木的状态，把痛苦撇在一边，压根儿不去想诗和小说，不去想因我缺乏才情而无望企及的充满诗意的前景。于是，骤然间一片屋顶，阳光在石墙上的一绺反光，一条小道的芳香，都会游离于有关文学的冥思苦想之外，无所依傍地进入我的印象，让我感受到一种特有的快乐，看上去，好像在我见到的表面背后，隐藏着什么东西，力邀我去觅取，而我竭尽全力仍无法找到它。我不由得停住了脚步。我感觉到这东西确实就在那里面，所以我停在那儿，伫立不动，用眼睛看，用鼻子嗅，一心想让自己的思绪深入这图景和气味中去。有时我得去赶上外公，跟他一起往前走，可我仍闭上眼睛，尽量再去感受这图景和气味；我专心致志，力求准确地回忆屋顶的每根线条、石墙微妙的色调变化，我不明白其中的缘故，但总觉得这些石块胀鼓鼓的，仿佛随时会裂出条缝来，让我觑见里面的秘密——它们仅仅是掩饰这些秘密的盖子而已。诚然，类似这样的印象，并不能重新激起我有朝一日成为作家或诗人的希望，因为这些印象往往只跟某个在智力意义上并无价值的特定对象相关联，而与任何抽象的哲理无关。然而，他们毕竟让我无端地感到了一种快乐，一种丰富多彩、美不胜收的幻觉，从而排遣了烦恼，忘却了力绌无能的自卑感——每当我尝试寻觅一个哲学主题来写一部文学巨著的时候，这种自卑感总会油然而生。可是，我所意识到的责任实在过于严峻，那些形态、香味和色彩所造成的印象，迫使我非要去看一眼隐藏在它们背后的东西不可，心生怯意的我，当即给自己找了些借口，来逃避这样的努力，免受这样的劳累。幸好大人在喊我了，我觉得眼下的环境不足以安静到让我好好探究，也许不如等回家以后再去思考，省却这份徒劳。于是我不再过问由某种形状或某种香味裹住的那个未知的东西，由于带它回家而感到心安理得，隔着那层形象的裹膜，我能感觉到它是活生生的，就像大人允许我去钓鱼的日子里，我那盖着一层保鲜青草的鱼篓里鲜蹦活跳的鱼儿。可一到家，我就去想别的事情了，于是我的脑子里塞的都是(犹如每回散步随手摘回来放在卧室里的花儿，或者人家给我的那些杂七杂八的东西)一个闪烁着阳光的石块啊，一片板瓦的屋顶啊，一声教堂的钟响啊，一阵树叶的清香啊，所有这些纷杂的形状和印象，我揣摩着在它们背后另有东西存在，但因我没有足够的毅力去探究揭示这秘密，它就早已消遁得不复可寻了。然而，有一次——那天我们散步的时间比平时长得多，向晚时分，在回家路上巧遇乘着马车疾驶而来的佩斯皮耶大夫，他认出是我们，就邀请我们上车——同样的印象又掠过我的脑际，而我没轻易放它溜走。我坐在马车夫旁边，辕马奔驶快得像阵风，因为大夫在回贡布雷之前，还得在马丁镇逗留一下，去看望一个病人，我们约定在病家的门口等他。马车驶到路的转弯处，我蓦地感到一阵从未体验过的不可名状的快乐。远远望见马丁镇的两座钟楼映着夕阳的斜晖，看上去就像随着马车的行驶和道路的弯曲而在变换位置，稍后映入眼帘的是老维克镇的钟楼，它位于远方一座地势更高的平地上，与那两座钟楼之间隔着一座冈峦和一道峡谷，可是看去仿佛与它们比邻而立。
几座钟楼显得那么遥远，看样子我们简直没法靠近它们，所以当片刻过后，我们的马车冷不丁停在马丁镇的教堂跟前时，我不由得感到很惊奇。远远望见这几座钟楼，我心头就充满喜悦，可我并不明白其中的缘由，如果非要我找出来，我可能会感到痛苦；我但愿把这些在阳光下变幻着的线条铭记心中，现在不再去想。倘若我那么做了，可能那两座钟楼就永远不会和那么些大树和屋顶，那么些气味和声响融为一体，而我能辨认出这一切，不正是由于那份因它们而在心头暗暗滋生，我却从未深究过的欢乐吗。我下车和大人交谈，一起等大夫。而后我们重新上路，我坐在老位子上，转过脸去再看那几座钟楼，不一会儿，车子驶上弯道，我最后瞥了一眼钟楼。车夫不爱说话，我问得多他答得少，我没有说话的伴儿，只好自己在心里试着回想我的钟楼。过了一会儿，它们的轮廓和映着阳光的墙面，犹如一层坚硬的外壳骤然裂了开来，藏匿在里面的东西，在我面前端倪略显，顷刻之前还不存在的一股思绪，此刻居然在我脑际表达成了一个个词儿，刚才见到它们时感受到的快乐，霎时间变得如此汹涌澎湃，我心醉神迷，无心去想任何别的东西了。这时候，我们已经离马丁镇很远了，我转过脸去再对钟楼望了一眼，景色已经昏暗，太阳下山了。马车驶在弯道上，钟楼不时被遮住，最后露了一下脸，终于隐没不可见了。
我并不以为藏匿在马丁镇钟楼背后的东西，非得像一句漂亮的句子那样，因为使我感到愉悦的是一个个词，它是以词的形式出现在我面前的；我向大夫借了铅笔和纸，随着马车的颠簸写下了一篇短文，以抒发心中的激动，让所思所感一吐为快，下面就是事后我找到的那篇短文，我只做了很少的改动：
“在平原上，孤零零地矗立着马丁镇那两座仿佛湮没在旷野之中的钟楼，它俩向着蓝天升起。不一会儿，我们看见了第三座：凭着一个漂亮的大回旋，老维克镇的那座钟楼，转到了它俩面前，三座钟楼会合在一起了。时间一秒一秒地过去，我们的马车驶得飞快，然而这三座钟楼始终远远地停在我们前方，就像栖息在原野上的三只鸟儿，一动不动，在阳光下清晰可见。随即老维克镇的钟楼挪动位置，拉开了距离，马丁镇的那两座孤零零地留在原处，沐浴在夕阳的余晖中，即使隔得那么远，我仍能看见光线在钟楼的坡面上笑吟吟地闪烁跳动。方才驱车向它们驶去，着实费时不少，所以我心里在想，不知还得花多少时间才能到那儿，可就在这时，马车拐了个弯，冷不丁停在了钟楼脚下；钟楼突兀地耸立在我们跟前，马车险些儿一头撞进门廊里去。我们又继续赶路；片刻过后，马车已经驶离马丁镇，这座小镇犹自陪伴了我们一程，旋即消失不见了，远方地平线上只有那三座钟楼瞅着我们夺路而去，颠动着阳光照耀的尖顶向我们示意作别。时而其中一座蓦然隐去，好让我们对另两座多瞧上一阵子；可是道路转向了，它们在阳光下如同三根金色枢轴那般旋转着，渐渐消失在我们的视野之外。但过一会儿，就在我们已经驶近贡布雷，太阳开始落山的当口，我最后一次远远地瞥了它们一眼，它们只不过像画在田野上方低矮的天际的三朵花儿了。它们也让我想到传说中被抛弃在夜色渐浓的荒野里的三位少女；辕马一路飞奔，我们离她们越来越远了，但我还能望见她们怯生生地觅路而行，她们高贵的身影磕磕绊绊地打了几个踉跄，而后相互紧挨在一起，彼此挺身把对方藏在自己背后，在尚剩一抹霞色的天际勾勒出融为一体的一个黑影，风姿绰约，楚楚可怜，随即消失在夜色之中。”
写下这段文字以后，我就不去想它了。但当时，我坐在车夫旁边，在他平日把马丁镇上买的家禽装筐放在那儿的地方，匆匆写下了这篇短文，心中充满喜悦，只觉着这些文字让我摆脱了钟楼以及隐藏在它们背后的东西，我简直像个刚下完蛋的母鸡，高兴得直着嗓子唱了起来。
整整一天，我在散步的同时，忘情地想象着种种美妙的事情：结交德·盖尔芒特夫人成为她的朋友，垂钓于有鳟鱼的湖边，泛舟**漾在维沃纳河上，对幸福充满憧憬的我，想着这日复一日的幸福的下午，觉得此生别无他求了。但马车驶在回家的路上时，我瞥见了左首的一座田庄，它跟另两座彼此紧靠的田庄相距很远，由此往前返回贡布雷，必得经过一条栎树夹道的小路，小路两侧的草地，分属两个小果园，果园里间隔整齐地种着苹果树，在夕阳的余晖下，树影描画出日本风味的图景。这时，我的心突然跳得很快，我知道，用不着半小时我们就到家了，而凡是沿盖尔芒特家散步，晚餐得稍晚一些的日子，我喝完汤就被打发去睡觉，母亲就像有客人来用餐时那样留在餐桌旁，不上楼坐到床边和我道晚安了。我即将进入的愁城，和顷刻之前我满怀喜悦身处的境地反差太大了，就像某些时候天空上粉红色的云层，生生地被一道线跟黛绿或乌黑的云层分割了开来。只见一只鸟儿飞翔在粉红的云层里，飞着飞着接近了黑色云层的边际，眼看愈飞愈近，终于一下没入了黑色之中。方才还萦绕在脑际的种种愿望，拜访盖尔芒特夫人啊，垂钓泛舟啊，做个幸运儿啊，此刻都被抛在了脑后，我觉着即使实现这些愿望，也不会给我带来任何欢乐。我多么希望什么都不要，只要能整晚扑在母亲的怀抱里啊!我浑身打战，焦虑的目光须臾不离母亲的脸，我已经在想象晚间卧室的情景，在那儿我是看不见母亲的脸了，啊，我真想就那么死了。这种状态一直延续到第二天，当清晨的阳光照射到攀满旱金莲的墙面，敷上一格格的光影，犹如园丁把梯子架在了墙上，我一下子跳下床，快步下楼朝花园跑去，把晚上还得离开母亲这茬儿完全给忘了。就这样，我从盖尔芒特家那边学会了区分各种心理状态，在某一段时期里，我经常相继身处这些不同的状态，它们把每天分隔成一个个时段，你去我来，接踵而至，像生病发烧那么准时；它们连成一气，然而彼此从不交叠渗透，全无相互沟通的途径，所以我没法理解，甚至没法想象我在另一种状态下所期望、所害怕，或者所做过的事情。
因此梅泽格利兹那边和盖尔芒特家那边，对我来说始终跟各种相互平行的生活轨道中，进程最曲折、内容最丰富的那种生活的许多琐事联系在一起，我所指的是精神生活。这种生活，可能是在我们不知不觉之中推进的，所谓生活的真实，亦即种种曾经变更其含义和面貌，为我们开辟过新路的生活内容，其实我们早就准备去发现它们了，只是当时没有意识到而已；在我们心目中，它们要从变得清晰可见的那一天、那一个时刻起，才有其意义。当时在草地上嬉戏的花儿，阳光下流淌着的河水，以及周围的景色，都留存在记忆之中，想起花儿和河流，就会想起周围景色悠然散淡的风致；诚然，它们被那个微不足道的过路人，被那个耽于遐想的孩子久久凝视——犹如一位国王被湮没在人群中的一个回忆录作者久久仰望——之时，大自然的这一角、花园的这一端未必能想到，它们瞬息即逝的情韵得以蒙上苍之邀留存久远，还多亏这过路的孩子呢；山楂的芬芳掠过树篱才一会儿，那儿就飘出犬蔷薇的香气，砾石小径上传来杳无回响的脚步声，河水流经一株水生植物形成气泡旋即碎裂，此情此景，被我的**所裹掖，终于得以穿越悠悠的岁月，而周围的那些小路都早已不复存在，当年漫步在小路上的人儿早已作古，就连对他们的回忆也入了忘川。有时，这一小片被我珍藏至今的景色，会孤零零地游离开来，犹如鲜花盛开的得洛斯岛[103]那样，在我的脑海里漂浮不定，我竟说不出它究竟来自何处，来自何时——莫非这不过是个梦。但我至今还会想要重返梅泽格利兹那边和盖尔芒特家那边，因为它们在我心目中毕竟是心灵之土的深层积淀，是仍可依靠的坚实的后盾。我走在这两边上，心里感到踏实，相信沿途所见的景物和行人，是我还能当真、还能从中得到欢乐的仅有的物与人。也许是创作的信念在心中已然枯竭，也许真实性本就是在回忆中形成的，我如今见到人家给我看的花儿，如果是以前没见过的，我总觉得那不是真花。梅泽格利兹那边的丁香、山楂、矢车菊、虞美人，还有那苹果树，盖尔芒特家那边有蝌蚪的小河，睡莲和毛茛，在我心目中构成了我心爱的家乡永恒的形象，我最看重的，是能去垂钓，去泛舟，去看哥特式城堡的废墟，还能在草场中间找到一座年代久远、乡土风味浓郁的教堂，看它沐浴在阳光中，有如黄澄澄的草垛——就像圣安德烈乡村教堂一样。旧地重游，偶尔还会在田野里遇见那些矢车菊、山楂和苹果树，因为在我的记忆中，它们是和往昔的岁月处在同一深度的，而一旦相遇，它们立时就和我的心灵有了沟通。场景经常和个人的某些往事联系在一起，所以当再看一眼盖尔芒特家那边的愿望愈来愈强烈时，倘若有人把我领到一条河边，即使河里长着跟维沃纳河一样美，甚至更美的睡莲，也满足不了我的心愿；同样，晚上——正是在我身上唤起焦虑的时分，这焦虑日后又转移到爱情上，变得跟它难解难分——回家，我也决不会愿意有一个比母亲更美更聪明的别的母亲来和我道晚安。不；在那以后，即使我仅仅想美美地睡上一觉，想有一种不受干扰、恬静安稳的睡眠，情妇中也没人能满足这一要求，因为我在信赖她们的同时，始终无法抛开那份戒心，我永远不会像接受母亲的吻那样得到她们的心；在母亲的吻中，我得到的感情是全心全意的，没有丝毫保留，没有半点除我而外的考虑——我等待的是她，是俯向我的她的脸，那张脸在眼睛下面有个地方好像有点瑕疵，可我照样爱它，同样，我想再去看上一眼的，是当年我那么熟悉的盖尔芒特家那边，以及栎树成行的林荫路口的那座田庄，离它稍远处是另两座彼此相邻的田庄；我还想看看在阳光照耀下闪闪发亮如同水塘、倒映着苹果树如画的叶丛的那些草地；这片景色有时夜间入梦而来，它那独具个性的美，以一种近乎神奇的魅力紧紧扣住我的心弦，梦中醒来却了无觅处。也许仅仅由于我是同时感受到这些印象的缘故，为了将种种不同的印象相互紧扣在一起，永远留在我的记忆中，梅泽格利兹那边，或盖尔芒特家那边，注定要让我在日后承受那么多失望，甚至犯下那么多过错。我常常想重见某人，却没意识到其实只是因为此人让我回想起了山楂树的一段树篱，以致我不仅自己相信，而且也让人相信，只要心心念念想着重游故地，往昔的情感就会复萌。这些情感依然跟渗透在我如今的印象中的情感有着联系，并为这些印象提供了基础，赋予它们以深度，给了它们一个格外充裕的活动空间。它们还给这些印象添加了一种魅力，一种仅为我而存在的意义。每当夏日宁静爽朗的夜空响起隆隆的雷声，犹如一头野兽在天际嗥叫，人人都抱怨不期而至的暴雨之时，我仿佛越过唰唰的雨声，又独自回到了梅泽格利兹那边，尽情地吮吸着虽不可见却长驻心间的丁香的芬芳。