“等着，”欧吉安——现在是艾哈耳——在死亡之风摇撼他，将他撕离生命之前，对她这么说，“结束了……都变了。”他低语道，然后是，“恬娜，等……”但他没有说她该等什么。或许是他看到的或知晓的改变，但那是什么改变？他是指自己的死亡、他即将结束的生命吗？他话中带着喜悦、欢欣。他指示她等待。

“我还有什么事好做？”她自语，扫着他房内的地板，“我一直做的事情是什么？”然后，对着她记忆中的他说，“我该在这里等，在你屋里等吗？”

“是的。”沉默的艾哈耳，沉默、微笑地说道。

于是她打扫房子、清除壁炉、掸净床垫；丢弃破碎餐具及渗漏的平底锅，但她待它们很温柔，在去垃圾坑的路上，她甚至将脸颊贴在龟裂的盘子上，因为它是年迈的法师过去一年来病痛的证据。他力求简朴，如贫农般平实过活，但他耳聪目明、力量饱满时，决不会用龟裂的盘子，或任由平底锅坏着不补。他衰弱的迹象让她哀伤，但愿自己当初能够在他身边照料。“我很希望这么做。”她对记忆中的他说道，但他什么都没说。他从来自己照顾自己，不愿让人服侍。“你有更重要的事情要做。”他会不会这么说？她不知道。他沉默，但现在她知道，留在他的屋子是对的。

香迪和她年迈的丈夫清溪会照顾羊群及果园，清溪住在中谷的日子比恬娜还久。农场上另一对夫妻提夫与西丝，会帮忙收庄稼；其他事还顾不了。她的覆盆子藤会被邻居小孩摘光，真可惜——她爱极了覆盆子，但在这海风不断吹袭的高陵，气温太低，不适合覆盆子生长。不过，在房子南面的墙边，角落遮荫下的老桃树结了十八颗桃子。瑟鲁像猫儿等着抓老鼠般盯着，直到有天她走进房子，以沙哑混浊的声音说：“两颗桃子已经又红又黄了。”

“这样啊。”恬娜说。她们一起到桃树下，摘下先熟的两颗桃子，连皮咬，汁液沿下巴流淌。她们舔了舔手指。

“我可以种下它吗？”瑟鲁看着皱缩的桃核问。

“可以。这里靠近老树，是好地方。但别靠太近，好让两棵树的根和枝叶都有空间生长。”

孩子选定地方，挖了一个小小的洞穴，放入果核后盖上土。恬娜看着她，心想，住在这里的几天中，瑟鲁变了：依然没有反应、没有愤怒、没有喜悦，但自从来到这里，极端的戒心与无动于衷的态度已略微松懈——她渴望桃子，想着种下的果核，希望收获很多很多的桃子。在橡木农庄上，她独不畏惧恬娜和云雀两人，但在这里，她轻易适应了锐亚白的牧羊女石南，一个大嗓门、温和的二十岁弱智少女。石南对待这孩子如同对待一只羊，一只残疾的小羊，这无妨。她和蘑丝阿姨相处得也不坏，不管她闻起来是什么味道。

恬娜二十五年前住锐亚白时，蘑丝犹未年迈，是个年轻女巫。她对“小姐”“白女士”、欧吉安的养女及学生，欠身鞠躬，露齿而笑，说话总带着无上敬意。恬娜曾觉得那份尊敬是假的，是遮掩妒羡、厌恶及怀疑的假面具，她对这假面具再熟悉不过了。她们认为自己平凡，而她不平凡，是拥有特权的女人。无论是峨团护陵女祭司，还是弓忒法师的异国养女，她都是与众不同的，高高在上的。男人给了她权力，与她分享权力；女人自外旁观，有时满怀竞争心，往往带着一丝嘲弄。

她曾觉得自己是被遗留在外、阻绝在外的人。她逃离沙漠陵墓给她的权利，而后放弃监护人欧吉安提供的智识及技力。她背向一切，去另一边，另一个属于女人的空间，成为她们之一，成为妻子、农妇、母亲、主妇，担负起女人天生的力量，以及人世间允许她拥有的权力。

在中谷，火石之妻葛哈在女人之间广受欢迎，虽然是外国人、白皮肤、讲话带着奇怪口音，却擅长打理家务，织艺绝佳，孩子乖巧健康，农场繁盛兴旺，举止大方得体。在男人眼里，她是火石的女人，做女人应做的事：敦伦、生育、烘烤煮食、打扫、纺织、缝纫、服侍。好女人，他们如此赞许。他们说，火石选得不错。不知道白女人是什么样，全身都白吗？看着她，他们的眼睛如此说着，直到她年龄渐长，他们视而不见为止。

在这里，现在一切都改变了，过去已不复返。自从她跟蘑丝一起为欧吉安守夜后，女巫明白表示愿意当她的朋友、追随者、仆人，一切随她的心意。恬娜不确定自己希望蘑丝阿姨做什么，觉得她不可预期、不可靠、不可理解、热切、无知、狡狯、肮脏。但蘑丝和那烧伤的孩子相处得很好。或许蘑丝在主导瑟鲁改变，让她略为放松。瑟鲁待她如待别人无异，茫然、毫无响应、如同死物般温驯，像石头一样。但老妇不断努力，给她糖果跟小东西，笼络、劝说、引诱。“亲爱的，跟蘑丝阿姨来！过来，蘑丝阿姨会让你看看最漂亮的东西……”

蘑丝的鼻子突出于光秃的下颔及薄唇之上，脸颊上有颗樱桃子大的疣，头发是灰黑交缠的咒结及乱丝，体味如狐狸穴那般强劲、明显、浓烈又复杂。在弓忒小孩听的故事里，老巫婆都会说：“亲爱的，跟我一起去森林！”然后将小孩关在火炉中，烤得褐黄后吃掉，或丢在井里，任其永远惊慌跳跃、沙哑哭喊，或是让其沉睡，封闭在大石内，直到国王之子、法师王子来到，用真字打碎石头，以亲吻唤醒少女，然后杀死邪恶的女巫……

“亲爱的，跟我来！”蘑丝会带着孩子到田野，让她看看绿色稻草间的云雀巢，或到沼泽摘取白圣花、野薄荷与蓝莓。她不必将孩子关在烤炉中或把她变成怪物、封在石头里，她早经历过这些了。

她待瑟鲁慈蔼，但常伴以甜言诱骗。两人在一起时，她似乎跟小孩说了很多话，但恬娜不知道蘑丝说了或教了什么，或许女巫在那孩子的脑袋里填满怪力乱神。“无能得好像女人家的魔法，恶毒到有如女人家的魔法”，这些话她听过不下百遍。她发现蘑丝或亚薇这类女人的巫术的确通常没什么效用，有时也会刻意或因无知而为恶。村庄女巫即使知道许多咒语、咒文及一些圣歌，却从未受训习得高深技艺或法术原理。没有女人受过这种训练，因为魔法是男人的事、男人的技巧，魔法由男人所创。从来没有女法师，即使有人自称为巫师或女术士，她们的力量却均未受训。没有技艺或知识的力量，半是嬉闹，半是危险。

蘑丝这类普通村庄女巫赖以维生的，不外乎几个老女巫珍视相传，或向术士高价购得的真言词汇，以及一些寻查及修补咒法、很多无意义的仪式加上故弄玄虚与胡言乱语，在妇产、接骨、医治人畜疾病方面的实作经验，丰富的草药知识结合一大堆迷信。一切都建立在她们医治、唱咒、变形或施法的天赋之上。如此混合亦好亦坏：有些女巫是烈性、尖刻的妇人，时常理直气壮地伤害他人；大多数则是接生婆及治疗师，兼营爱情灵药、受孕或壮阳咒文，默默地冷眼看人世；还有一些虽无智识却有智慧，用天分纯粹为善，不过她们像所有学徒巫师一样，无法说明咒文的原理，便随口胡诌大化平衡与力量之道，以辩解其为或不为。“我依循我心。”恬娜还是欧吉安的养女及学生时，有位这样的女巫对她如是说道，“欧吉安大爷是个伟大的法师。他教导你，是赋予你极大的荣耀。但你看着好了，孩子，他教你的一切，最终还是依循你心。”

当时，恬娜认为那智妇说得对，却不完全，还差了点什么。她现在依然如此认为。

看着蘑丝对待瑟鲁的方式，她想蘑丝正在依循自己的心，但那颗心黑暗、狂野、怪异，像只乌鸦，我行我素。或许，蘑丝不是因为善良而贴近瑟鲁，而是因为瑟鲁的伤、受的伤害，那些暴力、火焰。

不过瑟鲁无论在行为或言语上，都没显示她除了云雀筑巢处、蓝莓生长处或单手玩花绳之外，是否还从蘑丝阿姨那儿学到了别的事。瑟鲁的右手遭火尽蚀，愈合成像棒槌那样的形状，拇指只能像蟹箝般当夹子使用。但蘑丝阿姨有套神奇的花绳玩法，只须用到一手的四指与另一手的一指，还有配合花样的韵谣：

搅搅樱桃搅！

烧烧下葬烧！

来呀龙来到！

然后绳子就会化成四个三角形，再变成方形……瑟鲁从未大声诵唱，但恬娜听过她独自坐在法师房门前，一边翻花绳，一边低念。

恬娜又想，除了怜悯，除了对无助孩子的责任外，是什么联系着她自己与这孩子？如果恬娜没把她接走，云雀会收留她。但恬娜甚至没考虑缘由，便收留了她。她是否依循自己的心？欧吉安没问任何关于孩子的事，但他说了：“人们会怕她。”而恬娜当时回答：“他们的确怕她。”这也是真的，或许自己也怕这孩子，正如同她害怕残酷、强暴及火焰。是恐惧连结着她与这孩子吗？

“葛哈，”瑟鲁蹲在桃树下说，看着埋覆桃核的坚土，“龙是什么？”

“伟大的生物，”恬娜说，“外表像蜥蜴，但比船还长，比房子还大。还有翅膀，像鸟儿一样。它们还会吐火。”

“它们会来这儿吗？”

“不会。”恬娜说。

瑟鲁没再问了。

“蘑丝阿姨跟你说了龙的事吗？”

瑟鲁摇摇头。“是你说的。”她道。

“啊。”恬娜说，又立刻接着说，“你种的桃子需要水才会长大。一天一次，直到雨季来临为止。”

瑟鲁起身，小跑步绕过房子到井边。她双腿完好无伤。恬娜喜欢看她走或跑，黝黑、沾满尘土的漂亮小脚踏在土地上。她摇摇摆摆地端着欧吉安的水壶回来，在种子上倾倒了一阵小洪水。

“所以你记得人跟龙都是同一族的故事……人类向东往这里来，但龙待在遥远的西方诸岛，很远、很远的地方。”

瑟鲁点点头。她看起来毫不专心，但恬娜说到“西方诸岛”并指向海边时，瑟鲁抬起头，透过豆藤架与挤奶棚的间隙，看向高阔明亮的天际。

一头山羊出现在挤奶棚屋顶，侧向她们，尊贵地端着头，显然自以为是高山山羊。

“希皮又逃掉了。”恬娜说。

“嗨嘶——嗨嘶——”瑟鲁跑过去，学石南唤羊，石南也出现在爬满豆藤的栏杆边，抬头对羊唤“嗨嘶”，但羊毫不理睬，若有所思地呆望豆藤。

恬娜放她们去玩抓希皮的游戏。她闲步穿过豆田走向崖边，沿着悬崖漫步。欧吉安的屋子远离锐亚白镇，也比任何房子都靠近高陵边缘，这里有片陡峭的绿坡，岩块散露，可放牧羊群。愈向北行，崖坡愈陡，最后垂直而落。小径上，崖壁裸岩渐露，直至村北约莫一英里外，石崖缩窄成一层尖突的红色砂岩，两千尺下方是侵蚀崖底的海洋。

高陵尽头寸草不生，只有地苔和石疙瘩，还有蓝雏菊东一朵西一朵地散生着，因风大而矮矮地缩在地面上，像掉在粗糙崩落岩石上的纽扣。崖北及崖东面向内陆，是片狭长沼地，弓忒山黝暗峻耸的岭侧擢拔于上，林树遍布，几至山峰。悬崖本身高耸海湾之上，必须俯视才能看到海岸的边缘与模糊的艾萨里低地。除此之外，以南以西均只有海天一色。

恬娜住锐亚白时，很喜欢漫步至此。欧吉安爱森林，但她曾住在沙漠，方圆百里只有无尽夏日中一手一瓢灌溉出的老桃树及苹果树，除此之外，毫无绿意、湿意或惬意，仅有一座大山、一片平原及天空，因此她喜欢悬崖甚于密闭的树林。她喜欢顶上空无一物。

她也喜欢地苔、灰地疣、无茎雏菊，她熟悉这些。她一如以往，坐在离崖边几尺外的山岩上，望向海面。日光炎热，但不息的海风吹去脸与手上的汗意。她倚手后靠，心无一念，唯有太阳、海风、天空及海洋，她向太阳、海风、天空、海洋敞开一切。但她突然感到左手边有什么东西在搔弄她的掌跟，她转头看了看，原来是株小小的荆棘，躲在砂岩缝隙中，怯怯地向光与海风伸展无色的针棘。疾风逼它硬生生点着头，但它依然在岩缝中扎根，抗拒着风力。她凝视它良久。

她再度望向海面，看到海天交会的迷蒙蓝晕里，有一道岛屿的轮廓：那是欧瑞尼亚，内环诸岛的东界。

她凝视着那道淡淡的迷影，恍惚着如在梦中，直到一只西方飞来的鸟儿引起了她的注意。不是海鸥，因为它飞行得十分平稳；说是鹈鹕，却又飞得太高了些。是野雁或罕见的海洋旅者信天翁飞到这岛上来了吗？她看着那双翅膀缓慢拍击，高远地飞在耀眼的天色中。突然，她站起身，从崖边倒退几步，立定不动，感到心跳加快、呼吸哽住，她看着那柔长的黑铁般的身躯、火红长蹼的翼翅、伸出的利爪，以及消失在它身后的卷卷烟雾。

它笔直地朝弓忒飞来，向着高陵，向着她。她看到铁红墨黑相间的鳞片、闪动的细长大眼，她看到一簇火焰红舌。龙嘶吼着转身降落在山崖上，叹出一道火焰，燃烧的焦臭填塞了海风。

它的脚爪重重地落在岩石上，多棘的尾扭动、摇响，双翼被日光照得赤红，轰哗收折于两侧。龙慢慢转过头，看着站在一爪之遥的女人，女人也看着龙。她能感觉到龙身上的热气。

有人告诉她，人类不可直视龙的眼睛，但这对她来说不足为惧。它直直地望着她，黄色大眼埋在盔甲般的鳞壳中，鼻子细长，鼻孔翕动吐烟，她也扬起柔软的小脸，以一双黑眼睛直直回望。

他们都没有开口。

龙略为偏头，以免说话——或许只是笑声——误伤了她。它“哈”的一声喷出一簇橘色的火焰。

“阿西伐锐西，格得。”它说，语气温和，烟雾袅袅，燃烧的舌一闪即逝，然后低下了头。

恬娜终于看见跨坐在它背上的男子。他坐在两片沿脊椎生长的剑棘间的凹下处，就在脖子后面的翅膀根上。他的手紧握龙颈的铁红与黑色甲片，头靠着剑棘底部，宛若熟睡。

“阿西·艾赫锐西，格得！”龙又稍微大声说道，长长的嘴看起来总在微笑，露出如恬娜前臂一般长、尖端露白的黄色利齿。

男子毫无动静。

龙转过它长长的头，再次看着恬娜。

“叟比欧斯。”它说道，铁片滑擦般嘶响。

她认识这个创生语词。这种语言，只要她愿意学，欧吉安均会倾囊相授。上来，龙说，爬上来！接着她看到阶梯：利爪、弯曲的肘关节、肩膀关节、翅膀的第一节肌肉，共四级台阶。她也说了：“哈！”但不是笑，而是想顺顺一直卡在喉头的呼吸。她低下头以止住晕眩，然后上前一步，经过利爪、长而无唇的嘴、细长的黄眼，登上龙的肩膀。她握住男子的手臂，他动也不动，但一定还活着，因为龙把他带来这里，还对他说话。“起来。”她说道，然后在扳动他紧握的左手时，看到他的脸，“起来，格得，起来……”

他微微抬头，双眼大张却无神。她只能爬到他身后，任双腿被龙炙热坚硬的外皮磨伤，然后把他的右手自剑棘底部角节上扳开。她让他握住她的手臂，半抱半拖地将他从那四阶奇特的台阶运回地面。

龙转过巨硕的头，像动物般用鼻子碰碰嗅嗅男子的身躯，随即抬起头，翅膀伴随一声金属般的巨响半掀。它将脚移离格得，靠向悬崖。棘颈上的头转了过来，再次直直地盯着恬娜，如窑火干吼般说道：“塞思凯拉辛。”

海风飕飕吹着龙半张的翅膀。

“塞思恬娜。”女人以清亮沉着的声音说。

龙别开脸，望向海对面的西方。铁鳞铿锵中，它扭过长长的身体，突然张开双翅，蹲踞，直直地从悬崖跳入风中，拖曳的尾巴在行经的砂石上留下焦痕。红色翅膀拍下、抬起，又拍下，然后凯拉辛飞离陆地，径直朝西方飞去。

恬娜望着它，直至它身影不比野雁或海鸥大。空气很冷。龙在时，周围的一切被龙的内火暖着，如熔炉般火热。恬娜轻颤。她将脸埋在手臂中大声哭泣。“我能做什么？”她哭道，“我现在能做什么？”

终于，她用袖子擦干眼睛和鼻子，双手拍理发丝，转向躺在身边的男子。他沉静从容地躺在裸岩上，仿佛打算就此长眠。

恬娜叹口气。她什么都不能做，但总是有下一步。

她抬不动他。她得找人帮忙，这就意味着得留他独自在此。他好像太靠近悬崖边了，若他想起身，便可能跌落，因为他一定全身软弱、头脑晕眩。她该如何搬动他？她对他说话或碰触他时，他毫无知觉。她抬起他的肩膀，试着拖他走，居然拖动了。虽然他沉若死物，却不太重。她坚定地将他往里拖了十到十五尺，让他远离**的山崖，躺在泥土上，干燥禾草丛形成一处掩护。她必须将他留在那儿。她跑不动，双腿依然颤抖，呼吸仍带哭音。她尽全力快步走回欧吉安的屋子，一面接近，一面叫唤石南、蘑丝和瑟鲁。

孩子从挤奶棚后走出，像往常般站着，她听到了恬娜的叫唤，也不向前，不迎不拒。

“瑟鲁，快到城里，随便请个人来，只要强壮就行，悬崖上有个受伤的男子。”

瑟鲁呆立，她从未单独进村，她夹在顺从与恐惧之间。恬娜看到，便问道：“蘑丝阿姨在吗？石南呢？我们三人抬得动他，不过要快点。快点，瑟鲁！”她感到若让格得毫无保护地躺在那儿，他一定会死，她回去时，他会不见踪影，死亡、坠落、被龙带走，什么都可能发生。她一定要及时赶回去。火石因中风猝死在农地时，她没能陪着他，他孤零零地死去，是牧羊人发现他躺在栅栏边；欧吉安死了，她无法阻止他去世，她无法给他气息；格得回到她身边，却只能等死。这是一切的终点，什么都不剩，一切都已不可为，但她必须勇往直前。“快点，瑟鲁！找谁来都好！”

她自己也开始摇摇晃晃地朝村子走去，正看到老蘑丝匆忙地越过牧地，带着她的粗山楂棍跌撞而来。“亲爱的，你在叫我吗？”

蘑丝的出现让她大为放心。她开始调整呼吸，重新思考。蘑丝一听有人受伤必须搬抬下山，便毫不浪费时间发问，直接抓起恬娜晾晒的粗帆布床罩，拖到高陵尽头。她和恬娜将格得滚到床罩上，困难万分地利用这粗陋的运输工具把他往家里拖，此时石南跑来，瑟鲁跟希皮紧随在后。石南年轻有力，在她的帮忙下，终于将帆布像担架般拉起，把男子运回屋内。

这房子只有一个房间，恬娜跟瑟鲁睡在屋内西墙的壁龛里，另一边是欧吉安的床，由一张厚亚麻被单盖着。她们让男子在那儿躺下。恬娜用欧吉安的棉被覆住他，蘑丝随即围绕床边念诵咒语，石南跟瑟鲁站着呆望。

“让他休息吧。”恬娜说着，将所有人带往前屋。

“他是谁？”石南问道。

“他在高陵那边做什么啊？”蘑丝问道。

“蘑丝，你认得他。他曾经是欧吉安——艾哈耳——的学徒。”

女巫摇摇头。“亲爱的，那学徒是十杨村来的小伙子，就是现任柔克大法师。”

恬娜点点头。

“不对，亲爱的。”蘑丝回道，“这人长得像他，但不是他。这名男子不是法师。连术士都不是。”

石南连连转头，觉得十分有趣。她听不懂别人说的大部分话语，但她喜欢听人说话。

“蘑丝，但我认得他。他是雀鹰。”一说出这名字，格得的通名，便解放了她心底一股柔软的心绪，她终于开始想到、感觉到，这人的确是他，而从他们初次相遇以来，逝去多年的岁月就是两人之间的连结。很久很久以前，她在黑暗中，地底下，看到一点星辰般的光亮，还有他在光芒之中的脸。“我认得他，蘑丝。”她微笑，然后笑得更开心，“他是我见到的第一名男子。”她说。

蘑丝嘴里咕哝着，不断变换站立的姿势。她不喜欢反驳“葛哈夫人”，但她完全无法信服。“可能是伎俩、伪装、变形术或变身术。”她说，“亲爱的，最好小心点。他怎么会去到你发现他的地方，那地方那么偏僻？有人看到他走过村庄吗？”

“你们都没看见……吗？”

她们睁大眼睛望着她。她试着说“龙”，但说不出来。她的唇舌不能吐出这字，但一个词借她的嘴、她的气息自行诞生，创造自己。“凯拉辛。”她说。

瑟鲁直直地盯着她。仿佛有一波温暖的热流从孩子身体流泄而出，宛如发烧。她依然无言，但动了动嘴唇，好像在复诵这名字，那波火热在她四周燃烧。

“只是伎俩！”蘑丝说，“现在我们的法师不在了，一定会跑来各式各样的骗子。”

“我跟随雀鹰，乘坐一艘无顶无盖的小舟，从峨团到黑弗诺，从黑弗诺到弓忒。”恬娜淡淡地说，“蘑丝，你看着他带我来的，他当时还不是大法师。但他就是他，一模一样。难道别人会有这样的伤疤吗？”

遭反驳的老妇无语地整理心绪。她瞥向瑟鲁：“没有。可是……”

“你认为我认不出他吗？”

蘑丝抿抿嘴，皱起眉，拇指互搓，低头看自己的手。“夫人，世上有很多邪物，会夺取人的形貌跟身体，但他的灵魂已经消失了……被吃蚀了……”

“你是说尸偶？”

蘑丝听到她如此公然地说出这词，瑟缩了一下。她点点头。“是有人说，曾经，很久以前，雀鹰法师来过这里，是在你跟他来之前。那时候有一个黑暗之物跟他在一起……跟随着他。或许它还在；或许……”

“是龙带他来的，”恬娜说，“龙以他的真名唤他。我知道那名字。”面对女巫固执的怀疑态度，恬娜的声音充满怒气。

蘑丝无语地站着。她的沉默是更好的抗辩。

“也许在他身上的影子是他的死神。”恬娜说，“或许他要死了。我不知道。如果欧吉安……”

一想到欧吉安，她又流泪不止，想到格得回来得太晚。她吞下泪水，走到木箱旁捡些木柴点火。她把水壶交给瑟鲁，叫她去装满水。她一面说话一面轻触瑟鲁的脸，那些破裂的伤疤摸起来滚烫，但她没发烧。恬娜跪下生火。在这个小小的家中，有女巫、寡妇、伤残障，还有弱智者，总有人须为所该为，不让哭泣声吓到孩子。但龙走了。难道除了死亡之外，什么都不再来临？