我家夫人是个赌鬼

除了赵明诚，没什么人知道，李清照是个赌徒。

总是在悠闲的午后，阳光散淡地照进屋里。夫妻俩指着堆积如山的图书，猜某个典故、某句诗在某书的某一页，谁猜中了就能喝一盅新煮好的茶。这赌注看上去不吸引人，但两人玩得兴高采烈，以致连茶碗都打翻了，谁也喝不成。赢家总是李清照。

夫妻俩还比赛写词。李清照写了小词《醉花阴》：

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

这是两人婚后小别，又逢重阳节，相思无聊，只好作个小词。做成兽形的金香炉里，烧着瑞脑香；**有小小双玉枕，轻纱的床幔，睡到半夜，秋凉渐生……都是初识闺愁的少妇口吻，本色当行。也可以看出她家境良好，生活细节上的精致讲究。

把酒对菊，**的香气融进了袖子里，是一种闲而又闲的愁苦。几不可解，一解说便失了韵致。最后三句更是神清骨秀，无限销魂。

赵明诚也是自恃有才的，看到这一则美妙的小情书，他心中不服气，绞尽脑汁又写了十五首，和老婆的放在一起，拿给朋友看。朋友说：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。就这三句最佳。”赵明诚就没脾气了。

这两个人在一起，有好多事情做。他们都喜欢图书、书画、古董、金石碑帖，孜孜不倦地到处搜集，合伙“败家”，在外面突然看到喜欢的，手上资金不够，便脱下衣衫首饰去换钱。搜罗回来，两人又一起整理、鉴赏、考订。

还有打双陆、下象棋，消遣的小玩意儿，闺房之戏，李清照是行家，玩起来又认真，赵明诚总是输。

换了脾气稍微差点的老公，都要面子上挂不住了，要感叹才女难缠难养了。确实，李清照这样的文艺才女，在婚姻生活中本是不易讨喜的：既缺少温文恭良的妇德，对老公也不举案齐眉；操持家务更不见长，更兼性格不好，仗着聪明劲一味好强好胜，男人懂的，她懂得更多；兴致来时也能小鸟依人，却断不能对任何男人作膜拜状。有人说，保持婚姻幸福，需要女人永远崇拜着她的男人，哪怕假装的也好呢！可她不能，连赌个茶、下个棋也不小让一步。

处处被好胜的老婆压过头去，赵明诚倒不在意。他就爱她聪明又有风情，喜欢被她拉去郊外踏青，乐意被她缠着打双陆、下象棋，然后，苦笑着输给她。好在，古代男人至少占得一点心理优势，他们不需要连事业也面对独立女性的竞争，无论如何，面子上都还有个保障——不过闺房之戏，外面的天地，才是男人的大舞台。

不论男女，才华都不是婚姻中真正的障碍，关键只在于：这一方，愿不愿意懂得与包容；另一方，知不知道感激与回报。才情过高的人，往往被天赋的才情裹挟着走，生命卷起一身的惊涛，顾不全身边人的感受，不是凉薄，是身不由己。所以，双方若势均力敌，碰撞出的**火花的确令旁观者目眩，却很难走入婚姻的美满。倒是彼此间有一定的差距，结果来得更可预测。

英国天才女作家弗吉尼亚?伍尔芙如果不能遇上伦纳德?伍尔芙——那位沉稳而具备博大爱意的丈夫，她很可能会更早地被她的才华和精神疾患毁灭。尽管文学造诣上，她的老公远不及她。

而宋朝的淑女李清照，深受儒家中庸之道教诲，她拥有的惊人才华，从来没有溢出过正常人生的轨道，只是辅佐着她，将生活行云流水，一路从容蘸墨写来。

爱情童话的终结

一剪梅

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

“红藕香残玉簟秋”七个字，被评家认为精秀特绝，如不食人间烟火者。其实于她，也只是忠实记录了生活。她始终写的是自己，是闺中情怀。闺情早已给男性词人们写得泛滥，不知该怎么语不惊人死不休才好。都不如这真正的小女人，句句平白，反而天然地妩媚风流。

这么个夜晚，荷花凋谢，睡在精致光滑的竹席上，丝丝渐浓的凉意，让人感觉到秋天真的来了。她轻轻解下外裳，一个人悄悄地驾了叶小舟，**到湖水中去。一系列简洁的动作描写，蕴藏复杂情绪。明明天气晚凉，为何还要解衣，还要到那没人处吹风？只能说，是人的内心里，有着隐隐的燥热——我们应该都体验过这样的时刻吧？天气再冷，心里有一团小火苗在灼着，灼得人不得安宁，好想恶狠狠地吃几大碗冰激凌，喝上一扎冰镇啤酒。

这恼人的热度，来自离别，来自相思。她在后面给出了答案。鸿雁传书，她在盼谁寄云中锦书来呢，在这月满西楼的时候？她的爱人。花瓣飘落在了水里，花谢无情，水流无情，这是一种无奈的惆怅，但分隔两地的人，互相思念的心是一样的……

“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”平白如话又动人心魄的句子，一点点怨怅都无，有的只是温婉深厚的爱意。

检点这对夫妻相伴的一生，除了赵明诚出门寻访金石文物，以及中年时短暂的出仕，他们基本上都是双宿双飞，少有分居的时候。而那些个短暂的别离，对于拥有着浪漫诗性的李清照，便大有漫长的“三秋”之感，催生出无数深情的词句。

多么幸运……甚至于，他们的感情，禁受住了残酷的现实考验。

婚后不久，李清照的父亲李格非便名列“元祐奸党”，被贬官远放到广西。公公赵挺之则青云直上，一直登上了相位，却自始至终，并不曾对亲家伸一伸援手。李清照思父心切，便不顾忤逆之嫌，愤而上诗给公公，指责他权势炙手，而心地如此寒凉。

对“元祐奸党”的打击，并不纯粹是新旧党争，主要是宋徽宗要树立权威，集中君权，对文官团体进行大面积清理。李清照年轻气盛，对复杂的政局并无多少了解，她怪罪赵挺之，老实说，是有点找错方向的。

赵明诚呢，说来也巧，他爸的死对头——“奸党”主力苏东坡、黄庭坚，恰是他的文学偶像。为此，他与身为“新党”领袖的老父，在家早不知冷战过多少回了。这一次，他自然也是要站到妻子一边的。

1107年，朝廷越发刚愎自用，好大喜功，蔡京重登相位，赵挺之忧急而死。死后三日，即以包庇“元祐奸党”而被追问罪责，家产被查封，族人遭拷问，最后，全家老小被赶出了京城，回山东青州老家集体养老去了。

这次政坛败退，对赵家来说，打击是沉重的。李清照和赵明诚呢，在京城的富贵风流中长大，此时都不过二十来岁，风华正茂的年纪，没了父辈做靠山，远离繁华，按理说，应该是不适应的。然而不，这二位，天生天配的一对儿文艺青年，对仕途没兴趣，视富贵如浮云。在老家的这十余年，反倒成了他们一生中最幸福自在的时光。

再后来，就是“靖康之难”了。童话中的王子、公主，落入了现实，迎来了真正的别离。前半生是获得，后半生是失去，一件件地失去，生命中曾经“当时只作寻常”的所有珍贵之物。

那一年，她四十四岁。金兵**中原，赵构在南京应天府（今河南商丘）建立南宋朝廷。赵明诚作为食国家之禄的官员，于危乱中受命，独自赴任江宁。李清照带着十五车书，随后去找他。短暂相聚后，便又是离别。李清照在船上看着岸上的他，他母亲刚刚去世，此刻穿黑衣，头巾掀起来露出了已不再年轻的额头，目光灼灼。她看着他，忽然心如刀割。

在《金石录后序》中，她回忆当日情景：

余意甚恶，呼曰：“如传闻城中缓急，奈何？”戟手遥应曰：“从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之！”遂驰马去。

一个独自照顾家族逃难，一个匹马赴任危城，生离死别边缘，惶急之中，也说不出什么儿女情长，只能把紧要的事情嘱咐一下：紧急关头，先扔家什衣物，再扔书册古玩，而“宗器”绝不可丢。宗器，古代宗庙祭祀用礼器，现代人早已茫然不知为何物，在某些顽固的古人眼里，其价值高于一切。他竟然要妻子与之共存亡，而李清照也理所当然地答应了。

真是一对儿迂腐。然而，也就是这沉重时刻，我才读懂了他们的婚姻，读懂了他们彼此眼中的对方。尘世之中，来日大难，口燥唇干，山盟海誓都是虚妄，唯最后可以放心托付的那个人，才是浓雾中坚实的依傍，知道至死也可信任。

可惜的是，疾风知劲草，板**识忠臣。太平时期标榜气节，到真正危机来临时，才发现没那么容易。

赴任江宁的第三年三月，城中叛乱，身为知府，赵明诚却乘夜从城楼吊下绳子，逃跑了，因而被罢官。五月，又复起用为湖州知府。心怀羞愧的他，纵马狂奔，赶往建康面圣，八月即染疟疾而身亡。

连证明自己、一雪前耻的机会都没有了。赵明诚死在李清照的眼前，临终提笔作绝命诗一首，再无二话，于家事更是毫无嘱托。枭雄曹操死前，还曾恋恋地分香卖履；北宋士人赵明诚，那温柔多情的才子，却已失语。他只是一撒手，把一切丢给了妻子。

童话结束了。

说英雄，谁是英雄

李清照流寓江南，家财丧失殆尽，稍稍安顿下来，陪伴她消磨永昼的，除了吟诗作词，竟然就是她打小就酷爱的“赌”了。

“予性喜博，凡所谓博者皆耽之昼夜，每忘寝食。”在一篇专门研究赌技的文章中，她自得地声称平生从未输过。她还说：“慧则通，通则无所不达；专则精，精则无所不妙。”这女人，一把年纪了，性子还是这样的自信和好胜。

她又不喜欢掷色子之类，热爱的是智商角力与机遇取舍。寓居金华的时候，她经常邀约邻里女伴来玩一种“打马”的游戏。

她兴致勃勃地写了篇《打马赋》，描述这个游戏：“将图实效，故临难而不四；欲报厚恩，故知机而先退。或衔枚缓进，已逾关塞之艰；或贾勇争先，莫悟阱堑之坠。”

这已经不仅是游戏、赌局，更是场关系生死存亡，三十六计并出的战争。文章最后，她说：“老矣谁能志千里，但愿相将过淮水。”图穷匕见，曲终义见，即使寄情博戏，惦记的仍是有忠臣良将不恤此身，把那失去的大好河山光复。

因为赢家又总是李清照，大家渐渐不愿陪她玩了。其实，她们怎么做李清照的对手呢？她的心那么大，甚至比肩负着家国的男人们更大……可她只是个女人。女人的世界只允许在家庭，即使你是个惊世的才女也没用。小的时候，老爹那么疼爱她，天天说自己女儿若是个男人，什么样的功业都立下了，最终能为她做的，也只是尽力找个好婆家，让她相夫教子而已。

何况那样的世道，连男人也做不得什么。

她曾写过一首著名的诗：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”都说李清照是婉约词派的代表，然而她的诗，往往写得豪壮，有磊落丈夫气。项羽不通帝王权诈之术，行事鲁莽凶暴。但她思项羽，思的不是功业成败，而是项羽身上的骨气。那不肯包羞忍耻、委曲求全的决绝，你可以说他蠢，但不能不承认，在生死关头，他是个英雄。

而李清照骨子里是向往英雄的。她还有诗句：“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨。”南宋的文人，对东晋的历史最有认同感。二者都是偏安于江南一隅，把中原让给胡人而无能进取。所以像王导、刘琨这样的有志之士，很被大家赞赏。

不肯新亭对泣的王导也好，闻鸡起舞、枕戈待旦的刘琨也好，最后都失败了。但事有可为与不可为，人为其必为而已。有些事，是知道必败，也不得不做的——这才是真正的豪赌，赌上自己的一切，只为捍卫灵魂。

诗以言志，看一个人的志向，往往要从诗里去领略。而词为娱情，寄托人生余兴。李清照把两者分得很清，她的词里，有生活况味，有离情别绪，有人生百般无可奈何之细节，却始终牢牢守住题材的约束，但写闲笔。也够了，那闲笔里的郑重，婉约里的坚持，懂得的人，一看就懂。

添字采桑子

窗前谁种芭蕉树？阴满中庭；阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。

伤心枕上三更雨，点滴霖霪；点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听！

最寻常的芭蕉，被她写得物我同化，又自然天成，而主旨在漫不经心的最后两句里，“愁损北人”——北方来的中原遗民啊！

永遇乐

落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。

中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。

南宋后期的词人刘辰翁，说自己每读此词，则泣下不能自持。这是李清照晚年写的，除了开头极工稳精绝的警句，其他的，只是慢慢白描生活。她说，这样的天气光景，都不知道自己身在何处了。南下已经多年，怎么也生活习惯了吧？她却不，那是因为回忆太深刻。她说，这样的元宵佳节，春在柳梢梅边，人们都尽情欢乐，可是，春日天气无常，谁知道会不会突来一场风雨呢？亲友相邀来玩，为何要这样扫兴？她只是借题发挥，一片升平中，她嗅到了来日不祥的气息。

而且，眼前一切怎么好和当年的中州盛日比，今天的老妪，又怎么重拾那青春时期的无忧？她说她怕夜里出去，所以推辞了朋友的好意，且站在帘子底下，默默地听着人们的说笑吧！

看起来都像在说老去的无奈，然而，有心的人读到了强烈的痛楚。人老了，国也老了。她已不再相信，有朝一日，还能回到中原家乡；有一天，破碎的山河还能重拾。她放弃了。连本该不问政事的女人，都失望至此，无怪刘辰翁等亲眼见到更多压城风雨的人，会为这首词哭得伤心伤意。

李清照提笔为小词，举世惊艳，以为是两宋独创一格的大家，与李后主、李太白并称“词家三李”。她的“独”，就在于她完完全全是自己的风格，不受任何外人的影响。她对词坛大家，曾一一作点评，毫无敬畏，而又保持中允。她说王安石、曾子固这两位文章大佬，写出来的小歌词毫无章法，一听就要笑倒。她说晏几道的词少铺叙，贺铸的词少典故，秦少游就是个贫家美女，美则美矣；黄庭坚又过于质实了，瑕疵多；连晏殊、欧阳修、苏东坡这等才华横绝的人，写出来的词也只是句读不葺的诗……

不是狂妄，而是遵从她对于词体的严格要求：词与诗文相比，别是一家，虽是娱乐，也要持严肃态度，不可损伤其音乐美感，必须文字与音律相协调，内容与情致都充足。而她也以此要求着自己的创作。

不过一次再婚而已

流寓临安不久，李清照再婚了。在宋朝，妇人再嫁很平常。甚至曾有法令，寡妇不肯再结婚的，父母有权命她再嫁。有的官员家中女眷守寡不嫁，还曾受到御史弹劾，说其家长不近人情。后来明清时期，理学盛行，才把妇人守贞视为天经地义，惹得些粉丝对李清照再嫁一事痛心疾首，要拼命替她辩诬。

那是赵明诚死后的第三年。自北方携来的金石文物流失大半，但剩下来的，还是足够让人觊觎。她一个寡妇守着这些，便有了许多来自男性的烦恼：无事献殷勤的、直接敲竹杠的，每天应付不迭，十分头痛。这时候，有个叫张汝舟的人出现了。此人进士出身，斯文有礼，对她百般呵护，进而求婚。他表现得如此良好，连李清照的家人都很欣赏。李清照考虑再三，可能觉得家中有男人主事总要好些，便应了下来。

婚后，男人的真面目很快暴露出来，娶李清照只是为她手里残存的文物，发现她看守得严密，断不肯把这些与赵明诚费尽心血收藏的东西轻易交付时，竟对她大打出手。

他打量她妇道人家，嫁都嫁过来了，怎么也翻不出掌心去，于是放心地现出嘴脸，得意扬扬之余，把自己科举作弊的勾当也说了出来。李清照抓住把柄，一状告上官府，申请离婚。根据宋代法律，无论什么原因，妻子告丈夫，就得坐上两年牢。所以婚虽然离掉了，张汝舟也倒了霉，但李清照也被抓了起来。幸亏朝中有亲友帮忙，关了几天后她就被赦免释放。

张汝舟的失败，在于他轻看了李清照，未曾见识过她与生俱来的好强好胜，以为像寻常妇人般可欺。而这件事，于李清照，是人生中又一场赌。这赌局，她先下错着，然后弃卒，保将，终获险胜。宁可面对世俗嘲骂与牢狱之灾，也要寻回自由身，其勇气与决断，近乎壮士断腕。

渔家傲

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处。

我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！

到了生命的暮年，李清照一反常态，从心所欲，写出来的词，风格竟与苏辛一脉相承，有着无限高远的豪情。开篇便直入星河云涛的茫茫苍穹，灵魂飞向天帝的宫殿。除了李白，还真没几个人有这等口气，苏轼也只是望月而欲乘风归去罢了。听见天上人殷勤相问：你要归向哪里呢？答道：路漫漫，日已暮，学诗呢徒然有些惊人的句子而已——“谩有惊人句”，这一个“谩”字，于自嘲中显出沉着的自信来。她说她要像乘风展翅的大鹏一样，乘着这一叶小舟，随风直向那海外仙山而去。

“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”这世上有几个男人，敢以鲲鹏自拟？而她只不过是个闺阁中的女人。能够坦然作此语的女人，怎可能是池中之物？

是的，李清照一生好胜，柔弱外表下，藏敛着大鹏那高飞的羽翼，有着赌徒般强悍的决心。这是才女不为人知的另一面：在女人仅有的狭窄空间里，挣出自己的天宽地阔。哪怕肉身伏倒尘埃，也不肯把独立的灵魂和飞扬的心性输出去。