D.H.劳伦斯是英国现代四大小说家[1]之一，也是20世纪英国最独特和最有争议的作家。

他21岁就开始创作他的第一部小说《白孔雀》；28岁出版小说《儿子与情人》，这本书让劳伦斯声名鹊起，是英国最先阐述“弗洛伊德心理学理论”的作品之一；30岁写出了被称为“天才之作”的《虹》，出版后即被封禁和销毁。

劳伦斯曾抱怨三百年内无人能理解他的作品。他的作品至今在文学史上无法归类，自成流派。在他惊世骇俗的作品的背后，劳伦斯的人生显得更加特别，在同时代的人眼中，他离经叛道，不可理解。但正是矛盾复杂的人生经历，才成就了劳伦斯的天才。

“灵肉分离”的父母

1885年9月11日，劳伦斯出生于诺丁汉郡伊斯特伍德镇。他的父亲是一名目不识丁的矿工，10岁辍学，只能勉强写下自己的名字；而他的母亲则生于一个古老的、家境良好的市民家庭，爱好读书，喜欢与人讨论哲学问题。

两个年轻人在一次舞会上相识，一见钟情，很快就结了婚。但家庭背景的巨大差异和对彼此生活习惯的一无所知，给他们的家庭生活埋下了巨大的隐患。

劳伦斯故居

和19世纪末20世纪初所有煤矿工人的孩子一样，劳伦斯的家庭很贫穷。他的父亲酗酒，每周只给家里很少的生活费，他的母亲认为丈夫无法依靠，把全部的爱和关注都放在五个孩子身上。

在教育问题上，他的父母也出现了很大分歧。他的父亲认为男孩应该去做矿工，女孩就该去当帮佣，然而母亲觉得孩子应该上学，成为有教养的上等人。她瞧不起在矿上工作的人——包括自己的丈夫。夫妻激烈争吵后，劳伦斯和兄弟姐妹被送到学校接受教育。

家庭的矛盾与冲突使劳伦斯成为了一个敏感的孩子。同时，他的性格中也遗传了父母双方的性格——天性喜爱享乐，待人友善，却脾气暴躁，希望掌控他人。

劳伦斯童年照片

儿子与情人

劳伦斯的哥哥患病去世后，他母亲将所有的爱与精力投注在了小儿子劳伦斯身上。爱逐渐变成了病态的控制欲，她开始不能忍受儿子的生命中出现更重要的女人。

1901年，劳伦斯感染了肺炎，在休养期间，他结识了初恋杰茜·钱伯斯(《儿子与情人》中米丽安的原型)。劳伦斯对杰茜一见钟情，觉得她“举止端庄，神色可亲，双眸明亮”。杰茜也爱上了劳伦斯。

但是，一直与丈夫关系不睦的母亲却不能接受儿子有了恋人的事实。她对这段恋情表示强烈反对，这种压力让劳伦斯一度感到非常痛苦。

有一次，劳伦斯与杰茜一起去散步，回家后母亲面露愠色，讥讽杰茜，说她一路上一定把劳伦斯迷得神魂颠倒。母亲这种举动让劳伦斯局促不安，但他并没有站出来为杰茜辩护，反而觉得对杰茜的爱是一种错误，是对母亲的忽视。在母亲千方百计的阻挠下，劳伦斯终于答应和杰茜分手。

1911年，母亲逝世，劳伦斯深受打击，肺病加重，他无法接受这个女人消失在他的生命里，《儿子与情人》《虹》《恋爱中的女人》这些小说里随处可见他母亲的痕迹。他甚至为母亲写了一首诗，题名《新娘》。

杰茜·钱伯斯，后排左三

为爱私奔

母亲的去世使劳伦斯哀痛不已，但也解除了他“爱的枷锁”。

1912年是劳伦斯生命中最重要的一年。这一年，他遇到了未来的妻子弗里达。时年劳伦斯27岁，弗里达32岁。弗里达是劳伦斯的大学教授恩斯特·维克利的妻子，成熟美丽，充满活力。

劳伦斯马上就喜欢上了弗里达，坚定地想要和她在一起，随即劳伦斯带着已婚的情人暂时逃往德国，丑闻缠身，没有朋友愿意拜访他们。弗里达虽不后悔和劳伦斯私奔，但已为人母的她终身都没有摆脱抛弃了三个孩子的负罪感。

弗里达照片

私奔后两人的生活并不容易，弗里达是一名德国贵族小姐，却嫁给了身份低微又贫困的劳伦斯，这让德军把劳伦斯当成英国间谍逮捕，随后英国又怀疑他是德国间谍。

1917年劳伦斯收到一份军方的正式“驱逐令”，因间谍罪被逐出康沃尔，他对祖国深感失望，想要移民，但由于“间谍”身份未果。

劳伦斯护照照片

随后劳伦斯和弗里达四处旅行，彼此陪伴，劳伦斯也在此期间完成了大量著作。他称弗里达是他“终身一遇的女人”。两人总是激烈争吵，却相伴一生。

不被接受的作品

1913年时劳伦斯出版小说《儿子与情人》，该书让劳伦斯声名鹊起而又饱受争议。

《儿子与情人》这部作品取材于劳伦斯的真实经历，小说中的人物关系体现了劳伦斯对于母亲对自己恋情的“过度干预”所产生的思考。

1915年9月，小说《虹》出版，这本书劳伦斯专注写了三年，修改、重写了至少八次。10月，《每日快讯》报道了警局和法院对劳伦斯的诉讼，标题为《**小说将被销毁——黄过左拉》，之后《虹》被禁售销毁。

1916年劳伦斯创作了小说《恋爱中的女人》，该书被拒绝出版。

1921年《恋爱中的女人》在英国出版，遭到了冷遇和众多反对。

1928年，劳伦斯出版了他人生的最后一部小说《查泰莱夫人的情人》，出版后受到查禁。

《虹》被禁新闻[2]

虽然不被同时代的大多数人所理解，但劳伦斯却受到伍尔夫、乔治·奥威尔、多丽丝·莱辛一众作家的喜爱。

诽谤无法埋没真正的天才。

在异乡的晚年

与弗里达私奔后，劳伦斯几乎一生都在漂泊，最后也没有回到自己的祖国。

1925年的一个春天，身处墨西哥城的劳伦斯肺病已经非常严重，医生甚至说他不能冒险乘船返回英国，甚至断言他只能活一到两个月，而事实上劳伦斯挺了过去，多活了5年。

直到临终前，劳伦斯都在坚持写作，甚至常常达到巅峰状态。这期间他完成了《查泰莱夫人的情人》的创作。这是一部相当长的作品，劳伦斯把自己最后的生命力释放到了这本书上。

1930年2月的一个夜晚，在法国旺斯的一家疗养院，劳伦斯在弗里达的陪伴下离开了人世，年仅45岁。

劳伦斯死后，人们写了大量研究劳伦斯的作品，有关劳伦斯的回忆录越来越多，竟然超过了18世纪以来任何一位英国作家，终身漂泊的劳伦斯终于在异乡赢得了巨大的声誉。

劳伦斯与弗里达

[1]　其余三者是乔伊斯、伍尔夫和福斯特。

[2]　图片来源于大英博物馆官网，小说《虹》英文原版折页。