小鸟在他的身边忙碌地啄着食，精力充沛的马匹也都做好了开始劳动的准备，光秃秃的树枝向上甩动着枝条，像一个人要伸伸懒腰，充足的活力已经使树枝挺拔起来，无数的枝条在清晰的光线中向四处伸去。他强大的生命力使他对这一切都表示出充分的热情。他的老婆心情非常沉重，可能要和他分离，甚至死去，那就让她去吧，让他还去过他自己的生活就是了。事情该怎样总会怎样的。这时他听到远处的小公鸡发出震耳的啼声，并看到蓝天上的暗淡的月牙儿已被乌云遮住了。

他大声向马匹们呼喊着，心里充满了喜悦。在他赶车向伊尔克斯顿前进的途中，如果碰上一个上街买东西的精神饱满的年轻妇女，他就会向她打招呼，勒住马，让她上他的车。由于她近在他的身边，他会感到很高兴，眼睛闪出喜悦的光，他会大笑着热情地和她调笑，让她扬起头来显出更美丽的姿容，让她的血液也会加速流动。这时，他们俩都会感到心神**漾，因为清晨是那样美。

在他的心深处隐藏着痛苦和不安，这又有什么关系呢？它是在他的心深处，那就让它待在那里吧。他的妻子，他的苦难，她即将忍受的痛苦——是啊，这是不可避免的。她正在受着罪，可是他却在开阔的田野上，充满了生活的活力，要他现在拉长脸表示苦恼不堪，那实在是太可笑，也太无道理了。今天早晨，赶着车到市里去，耳边不停地响着马蹄踏在硬土上的声音，他感到非常快活。是啊，即使整个世界有一半在为另一半的葬礼哭泣，他却是很快乐的。坐在他身边的是一个非常逗人喜爱的好姑娘。不论发生什么事情，不论有多少人正走向死亡，妇女是不朽的。就让苦难等着我无能抗拒的时候再来吧。

渐渐地，无比美好的黄昏来临了，在落日的上空，是万道玫瑰色的光焰，这光焰又慢慢变成紫罗兰和薰衣草的颜色；天空，从南往北是一片青紫色；在东方，一个巨大的黄色月亮沉重地挂在蓝天的一角，洒下了它的清光。行走在落日和月亮之间，行走在一条在玫瑰花和薰衣草丛中露出黑色的冬青树、一群群小椋鸟在晚霞前飞过的道路上，你感到这景象是何等宏伟。可是何处是这旅途的终点？等到将来，他的心和他的脚已经软弱无力，他的头脑已经死去，他的生命已经停止的时候，有多少苦难都让它来临吧。

一天下午，布兰文太太产前的阵痛开始了，她已经被安置在**，接生婆也请来了。夜已经来临，屋里的窗子全已关上。布兰文进屋来喝茶，他对着一盘面包和一把锡茶壶坐了下来，那孩子一声不响，哆哆嗦嗦地玩着玻璃球。这空旷的房子似乎完全暴露在冬天的暗夜之中，似乎它四面的墙壁都已经被拆掉了。

不时从房子的远处传来一阵一个妇女临产前发出的呻吟声，那声音拖得那么长，使屋子里的一切都跟着震动了。坐在楼下的布兰文这时完全被两种不同的情绪占据着。他的更深层和更深沉的自我始终陪伴着她，和她在一起受苦。可是他的身体的巨大的外壳却记起了当他还是个孩子的时候，常在农庄附近飞翔的猫头鹰的叫声。他又回到了他的童年，在他还是一个孩子的时候，常常由于害怕听到猫头鹰的呼叫声，半夜里推醒他哥哥，要他和他说话。他这时还想起了那种鸟的样子，想起了它们那严肃而又庄严的脸，和它们飞翔时柔软的身体和宽大的翅膀。后来他哥哥对那些鸟开了一枪，于是一团软绵绵、毛茸茸的灰色的死东西躺在地上，非常可笑地睡着了。一只死掉的猫头鹰，样子看起来真非常奇怪。

他把茶杯举到自己嘴边，看着那孩子玩着玻璃球。可是猫头鹰、他童年时候的生活气氛，以及他的哥哥、姐姐们却占据了他的头脑。而另一方面，从根本上说，他的心还是和他正临产的妻子在一起的，这个从他们的血肉中诞生的孩子很快就要出生了。他和她共有的血肉之躯，从中必将产生出新的生命。感到撕裂的疼痛的不是他的身体，但也是他的身体的一部分。苦难降临在她的身上，可是它也使他全身为之震动，使他的每一根神经都为之震动。为了另一个生命的诞生，她不能不忍受被撕裂的痛苦，可是他们仍然是一个血肉之躯，再说，更往前，那生命还是从他的体内进入她的身体的，他仍是那个抱着破碎岩石的完整岩石，而他们的血肉之躯也就是生命从中冒出的一块磐石，是从她的被撕裂的身体中冒出，同时也来自他的战栗着的有所付出的身体。

他上楼去看她。在他走近床边的时候，她用波兰语对他讲话。

“你非常难受吗？”他问道。

她看了他一会儿，噢，她实在懒得费尽力气去设法理解那另一种语言，懒得听他讲话，和他打招呼，弄清楚留着漂亮胡子、看上去很生疏、站在她面前望着她的这个人到底是谁。她对他也有些熟悉，特别是他的眼睛。可是她对他总只有一点模糊的印象。她闭上了眼睛。

他转身走开，脸色变得煞白了。

“情况并不是那么坏。”那接生婆说。

他知道他在那里只会使他的太太感到苦恼，他走到楼下去，那孩子恐惧地抬起头来看了他一眼。

“我要我的妈妈。”她哆哆嗦嗦地说。

“啊，可是她情况很不好。”他心不在焉地温和地说。

她用一种恐惧的不知如何是好的神情看着他。

“她是头疼得非常厉害吗？”

“不——她要生孩子了。”

那孩子抬头向四面看看。他简直已经把她忘掉了。她又完全陷入恐惧之中去。

“我要我的妈妈。”一个无比痛苦的声音喊叫着。

“让蒂利给你脱衣服吧，”他说，“你太累了。”

沉默了一会儿，接着又传来了产妇的呻吟声。

“我要我的妈妈。”那畏缩、痛苦的孩子不假思索地叨叨着，她感到一种被抛弃的恐惧和凄凉。

蒂利走了过来，她也正感到痛苦万分。

“快来让我给你脱衣服吧，我的小羊羔。”她安抚地说，“明天一早你就又能和你的妈妈在一起了，不要担心，我的小鸭子，没有关系的，小乖乖。”

可是安娜仍然站在沙发上，背冲着墙。

“我要我的妈妈。”她叫着说，她的小脸不停地哆嗦，大滴的无比痛苦的孩子气的眼泪滴了下来。

“她现在难受死了，我的小羊羔，今天夜里她可要难受死了，可是明天早上她就会好多了。噢，不要哭了。噢，不要哭了。小乖乖，她不愿听到你哭，我的小心肝宝贝，不，她不愿意听你哭。”

蒂利轻轻地抓住了那孩子的裙子。安娜使劲拽开她的上衣，有点神经质地叫喊着说：“不要，你不要给我脱衣服——我要我的妈妈。”这时这孩子的脸上流满了悲伤的眼泪，她的身子也不停地哆嗦着。

“噢，让蒂利给你脱衣服吧。让蒂利给你脱衣服吧，她爱你，今天晚上你可别闹别扭了。妈妈非常难受，她不愿听你哭。”

那孩子仍痛苦不堪地哭泣着，她实在受不了。

“我要我的妈妈。”她哭泣着说。

“等你脱了衣服，你就可以上楼去看你的妈妈——等你脱了衣服，小乖乖，等你让蒂利给你脱下衣服，穿上你的睡衣，你就会像一颗很小的珍珠了，乖孩子。噢，可别再哭了，别再哭了——”

布兰文僵直地坐在他的椅子上。他感到自己的脑袋越绷越紧了。他越过房间向孩子走过去，那令人发疯的哭泣声占据了他的整个心灵。

“不要再吵了。”他说。

他的说话声给那孩子带来了新的恐惧。

她机械地喊叫着，一双眼睛通过眼眶中的泪水恐惧地向外注视着，不知道会马上发生什么事情。

“我要——我的——妈妈。”战栗着的哭泣声盲目地叫喊着。

一阵难以忍受的烦恼使他浑身为之一震。这完全无理的固执行为，这令人发疯的盲目的叫喊声实在让他受不了。

“你一定得过来把衣服脱掉。”他压抑着满腔愤怒，安详地说。

他伸手抓住了她。他感觉到她的身体在他的手中随着哭泣声**着。可是他也变得麻木了，难以忍受的痛苦使他麻木地在那里进行一些机械的活动，他开始解开她的小围裙。她很想挣脱他的手，可是她怎么也挣不开。所以在他笨手笨脚地给她解开小纽扣和带子的时候，她的纤小的身体仍然在他的掌握之中。他现在脑子里什么也没有想，埋头给她脱衣服，除了她给他带来的苦恼之外，他似乎对一切都失去知觉了。她僵直着身子竭力抗拒，他脱下了她的小衣服和小裙子，露出了她的雪白的胳膊和腿。她完全是被压服的，她的情绪始终没有缓和下来。他仍然继续给她脱着衣服，而她始终不停地哭泣着，哽咽着说：“我要我的妈妈。”

他一直沉默着，不愿理睬，脸绷得紧紧的。那孩子现在对任何问题都已经不可能真正理解了，她已经变成了一个机械的、一味固执的小娃娃。她哭泣着，她的身体抽搐着，嘴里永远重复着那声喊叫。

“噢，天哪!”蒂利叫喊着说，她自己也有些受不住了。布兰文缓慢地、笨拙地、盲目地、麻木地脱掉了那孩子所有的衣服，让她光着身子站在沙发上。

“她的睡衣在哪儿？”他问。

蒂利拿来她的睡衣，他给她穿上。安娜不肯照他的意思活动她的身子，他只得勉强给她把衣服拽上。她死抱着她的盲目的意志，站在那里，抗拒着，抽搐着，瘦小的身体始终在那里哭泣，重复着同样的那句话。他分别举起她的左脚和右脚，扯下了拖鞋和袜子。她已经可以上床睡觉了。

“你要喝点水吗？”他问道。

她一动也不动。她仍然站在沙发上，对什么都毫不在意，孤独地靠着沙发背站着，两只手抱在一起举在胸前，脸上满是眼泪，呆呆地扬着头。在她的哭泣声中仍然断断续续地冒出她呻吟着的声音：“我——要——我的——妈妈。”

“你要喝点水吗？”他又问。

仍然没有回答。他两手抱起了她僵硬的固执的身子。她的那种盲目的顽固使得他止不住一阵怒火中烧。他真想痛打她一顿。

他把孩子放在自己的膝头上，又在火边他自己的椅子上坐下，那孩子哭泣着的含混不清的声音近在他的身边，她仍然僵硬地坐着，不肯对他屈服或者有其他任何表示。她似乎也失去知觉了。

他忽然又感到一阵愤怒。这一切究竟又有什么关系呢？妈妈在生孩子的时候愿意讲波兰话，愿意大喊大叫，孩子也这么死命跟他捣乱，吵个没完，可这又有什么关系呢？他干吗要为这些事苦恼，她们既然愿意，那就让妈妈在生孩子的时候叫喊，让孩子又哭又闹吧。他有什么必要去和她们唱反调，他干吗要去管她们呢？就让她们去吧，既然她们一定要这样。既然她们坚持要这样，那就让她们要怎样就怎样吧。

他坐在那里，简直如在云雾之中，也不想再进行斗争了。那孩子仍不停地哭着，时间一分钟一分钟地过去了，他完全沉入一种麻木状态之中。

过了一会儿，他又清醒过来，低头再看看那孩子。她满是眼泪的目光和呆滞的脸使他吓了一跳，他略略有点惊慌地掠开她的被眼泪浸湿的头发。她那神情茫然的脸像一尊悲哀女神的神像，仍继续哭泣着。

“别这样，”他说，“情况还不是那么糟糕，情况还没有糟到那个地步，安娜，我的孩子。行了，你为什么要这样拼命哭呢？行了，别再哭了，这会让你难受的。我来给你擦擦脸，不要再弄湿你的脸了。可别再哭、再流眼泪了，别这样，最好别再哭了。不要再哭了——情况还没有坏到那个地步。嘘，别哭了——你已经哭得很够了。”

他的声音听来是那么遥远和沉静，显得有些奇怪。他看着那孩子。她已经对自己失去控制了。他要她现在别再哭了，他希望一切都到此打住，恢复正常状态。

“来吧，”他说，同时站起身来，“咱们去给牲畜送晚饭吧。”

他拿起一条很大的头巾，把孩子裹住，然后到厨房里去拿马灯。

“你从来也没有在这么个夜里带孩子出去过。”蒂利说。

“是啊，这样可以让她安静下来。”他回答说。

外面正下着雨，那孩子走到外面的黑暗中，感到雨点打在自己的脸上，一惊之下，马上安静下来了。

“咱们给奶牛送点吃的去，让它们吃了好睡觉。”布兰文对她说，把她紧紧地搂在怀里。

屋顶的水不停地流进院里的大水缸，阵阵雨点打在她的头巾上，摇晃着的马灯的光线照在湿淋淋的走道和墙根上，此外到处是一片黑暗，连他们所呼吸的也是黑暗。

他把那分作上下两截的门都推开，然后走进那个地势较高的干燥的谷仓里去，那里尽管并不暖和，却有一股暖烘烘的气味。他把马灯挂在一根钉子上，关上了门。他们现在已经来到另外一个世界。马灯光柔和地照在木板制成的谷仓上，照在粉刷过的墙壁和大堆的干草上，各种农具都投射出巨大的影子，一张梯子直通到高处的阁楼。外面是一阵接一阵的大雨，里面却是在柔和的光线照耀下的谷仓的宁静和安谧。

他用一只胳膊抱着孩子，开始给奶牛准备草料。他在一个簸箕里放上轧碎的干草，然后再加上一些糟糠和一些豆粉。那孩子带着惊奇的眼光看着他拌草料，这新的情况完全改变了她的心境。有时，刚过去的哭泣风暴的余波还会使她小小的身体**几下。她惊异地睁大着眼睛，显得很可怜的样子。她已经沉默下来，变得很安静了。

在一种梦境中，他举起了那一簸箕草料，他小心地用一只胳膊抱着孩子，另一只胳膊举着那簸箕，他的心境十分恶劣，但是外表却显得很沉静，非常沉静。孩子头巾的丝穗轻柔地摇晃着，簸箕里的草料撒到了地上。他在两排食槽之间阴暗的通道中走着，奶牛的犄角从看不见的黑暗中伸了出来。那孩子使劲向后躲，他勉强维持住平衡，把簸箕支在食槽上，把草料倒在面前的那头牛的食槽和附近的食槽里。当奶牛猛地抬头和低头的时候，可以听到一阵铁链的声音。然后就是那些牲畜在沉默地吃着草料时发出的满意的鼻息声。

他必须这样来回跑好几趟。首先是有节奏的拌草料的声音，然后就是他在那两种负担的重压下扭着身子走过来，以及那孩子从头巾下面偷向外瞧的脸。在他们第二次来的时候，她见他要弯下腰去就伸出手搂住了他的脖子，柔软地搂住他，这样就使他方便多了。

草料喂完后，他放下簸箕，在一个木箱上坐下来，给孩子整理一下衣服。

“现在那些奶牛要去睡觉了吗？”她说，在她说话的时候，还止不住抽泣几下。

“是的。”

“它们是在睡觉之前把那些草料都吃完吗？”

“是的。你听它们。”

就这样，他俩安静地坐在那里，静听着和这个小谷仓相连的牛棚里的奶牛呼哧呼哧地吃着草料。墙上的马灯照出稳定而柔和的光线。外面仍在下着雨。他低头看看那细毛披巾的柔和的皱褶，这使他想起了他的妈妈。她过去就常常戴着这条披巾上教堂去。他现在又回到他的童年生活中了，那时他对什么都不负责任，生活完全有保障。

他俩一声不响地坐着。他的头脑在一种出神状态中似乎越来越模糊不清了。他把那孩子搂在胸前。那哭泣的余波还不时使那瘦小的身躯抖动几下。他把她抱得更紧一些，她慢慢不再那么紧张了，她的眼皮开始在她黑色的注视着一切的眼睛上面耷拉下来，她已渐渐入睡，他的头脑更变得一片空虚了。

他仿佛从睡梦中又惊醒过来，他感到自己已经坐在一片已跳出时间之外的宁静之中。他现在到底在听什么呢？他似乎想听到一个非常遥远的、从生活之外传来的声音。他想起了他的妻子，他一定得回到她的身边去了。那孩子现在已经睡着了，她的眼皮已经合上，在眼皮中间还可以看到一点点黑色的瞳孔。她为什么没有把眼皮全合上？她的嘴也微微张开着。

他迅速站起身来，回到屋子里去。

“她睡着了吗？”蒂利低声问道。

他点点头。女仆过来看看包着披巾睡着的孩子，她的脸热得通红，眼睛的四周却显出一圈由虚弱引起的苍白的颜色。

“上帝保佑!”蒂利摇摇头，耳语似的说。

他脱掉靴子，抱着孩子上楼去。他这时才感到，由于为他的妻子担心，一种忧虑不安的情绪紧紧地抓住了他的心。可是他仍然非常沉静。除了外面的风声和屋顶的水流到大水桶里发出的噼噼啪啪声之外，屋里是一片寂静。他看到在他妻子的房门下边露出一线灯光。

他把孩子放到**去，仍然用披巾裹着她，因为被窝太凉了。然后，他担心她的手没法活动，又给她松开了一些。她的黑色的眼睛睁开了一会儿，无神地对他看看，然后又闭上了。他给她盖上了被子。哭泣留下的最后一声抽泣扰乱了她的呼吸。

这是他自己的房间，他在结婚以前一直住在这里。他对它是十分熟悉的。他回忆起当时自己做单身汉，不和别人接触的情况。

他仍然感到有些心神不定。孩子已经睡着了，把她的一双小拳头从头巾里伸了出来。他可以去告诉他妻子，她的孩子已经睡觉了。可是他必须到另一个楼梯口去。他感到一惊。外面传来猫头鹰呜呜的叫声——那女人的呻吟声。这声音听着多么奇怪!这不是人的声音——至少在一个男人听来如此。

他下楼走到她的房间里，轻轻地移动着脚步。她仍然睡着，闭着眼睛，面色苍白，显出很疲倦的样子。他的心猛地一跳，真担心她已经死了。可是他完全知道她并没有死。他看到她的头发散乱地披在太阳穴上，她的嘴痛苦地闭着，仿佛有点微笑的样子。在他看来，她仍然非常漂亮——但这一切都和人间的生活无关。看到她躺在那里，他感到十分害怕。她和他到底有什么关系呢？她并不是他自己。

他不知为什么过去摸了摸她那使劲抓着床单的手指，她棕灰色的眼睛睁开对他看了一看。她并不十分认得他，可是她知道他是一个男人。她用一个临产的妇女观望着使自己怀孕的男人的眼睛看着他：这不是某一个个人的眼神，而是在这特殊时刻一个女人对一个男人所表现的神态。她的眼睛又合上了。一种巨大的灼热的宁静布满了他的全身，烧伤他的心和他的内脏，接着向无限扩散开去。

在一阵撕裂般的疼痛重新来临的时候，她把脸转向一边，她无法再看他了。可是他受尽折磨的心现在却安静了，他从心里感到一阵喜悦。他向楼下走去，走到门口，走到门外去，扬起头来让雨水浇在自己脸上，他感到黑暗不为人所见、不停地在他身上敲打。

黑夜加于他迅速的看不见的敲打，使他安静下来，对这一切他已经全都认了。他谦恭地转身向屋里走去。那边是永恒的不变的无限世界，那里也是生活的世界。

[1]　法语，意为解放志士。

[2]　这里是暗用莎士比亚《仲夏夜之梦》中提泰尼亚因受到“花汁”的作用，爱上驴头波顿的一段故事。见该剧第三幕第一场。

[3]　英国法令规定，准备结婚的人必须在结婚前若干天发出预告，以防止骗婚、重婚等事发生。

[4]　耶路撒冷附近的御花园，据《圣经》记载，耶稣常和他的门徒们来到这里。这里也是他被出卖和被捕的地方。见《圣经·马太福音》第二十六章。

[5]　法语：少女。

[6]　原文如此。前文说的是这女人有一张大嘴。

[7]马的名字。