一位关系很好的姐姐给了我一张用胶卷相机照下的照片。那张照片里有我。作为装置艺术家的姐姐喜欢旅行，说话时会用庆尚道方言。摸着照片的表面，指尖感受到照片柔软的质感。

“哇，这是什么时候拍的？太谢谢你了。”

“这有什么可谢的。”

因为现在用手机也能照出高画质的照片，所以人们旅行时习惯用手机拍照。也许正因如此，我觉得用胶卷相机拍出来的照片更有价值。

姐姐用的相机有二十四张底片。假设和我在一起的那天，换上了新的胶卷，她在二十四次的有限机会里，会在自己认为最美或最想留住的瞬间按下快门。也就是说，她抑制住了以后可能会拍到更好的画面的心思，选择了“现在”。

“咔嚓。”

从时隔七个月再次见到的姐姐手里，以照片的形式收到了七个月前的我，这种感觉真的很特别。

使记忆变成回忆