澡堂者，众人洗澡的地方也，和浴室纯属个人洗澡的地方稍有不同，台湾有所谓的“三厅电影”，指的是文艺片中经常出现的客厅、餐厅和咖啡厅；也有所谓的“三堂电影”，指的是江湖片中经常出现的澡堂、教堂和堂口。可见澡堂的格局较大，出入的分子也较复杂，绝非一般浴室所可比拟。

从社会发展的历程来看，澡堂应是工商业发展之初的产物，这时人口开始朝都市及城镇聚集。居所普遍狭隘拥挤，很难有足够的空间作为浴室，邻里中的澡堂乃纷纷出现，一举解决了众人的沐浴问题。从卫生与隐私的观点来看，澡堂确实不尽理想，可是当时民智未开，众人在澡堂里裸裎相见，已习焉而不察；不敢进澡堂洗澡者，反而会被人另眼看待。至于卫生与否，不同澡堂之间的差异仍大，只要管理得当，注意清洁，也少有传染恶疾的情况发生，因此众人仍趋之若鹜，乐此不疲。

台湾早年的澡堂，有许多是日据时代遗留下来的。日本是个爱干净的民族，对于洗澡尤其讲究，名堂多得不可胜数。最传统、最大众化的大约便是澡堂了。连男女都可共浴一堂，彼此相安无事，在大男人主义盛行的社会里，确实令人不可思议，可见洗澡在日本人心目中，是一桩何等神圣的事！而澡堂的地位又是何等的崇高！只有在这里，男女才能真正达到平等的地步。

台湾早年的日式澡堂，大体沿袭了日本人遗风，干净、卫生，唯一不同的是男女不能共浴。中国人讲究男女授受不亲，看来是比日本人保守多了。因此女澡堂自然得另辟一间，以应双方之需。

小时候，我住在台糖公司的日式宿舍里。宿舍区的澡堂正好在我家后面，一男一女，毗邻而建。靠近我家这边的是女澡堂，晚上点灯时，大片大片的毛玻璃上还可看到纷乱杂沓的各种投影，就像我们小时候常看的皮影戏一样。不过并不很清楚，加上外围还有一道竹篱笆，挡住了路人的视线，否则谁还敢在里头洗澡？

因为这种地缘关系，从小我就和澡堂结下了不解之缘，对于澡堂风光乃至于大众的洗澡文化知之甚详。其中的趣味与人情的温馨，都是现代化的浴室里无法看到的，原因无他，因为只有在澡堂里，大家才能真正地水乳交融，裸裎相见。原形既已毕露，再深的城府、再善变的心机，也都无从藏匿，要想不肝胆相照也难！

日式澡堂的格局，大体上都是一致的，中间一个长方形的大水池。一边靠墙，设有冷热两个大水龙头，其余三边空出来让人汲水。为了防止人们滑倒，池内池外都是磨石子的地面。后端略高，两旁设有木柜，供人们存放衣物，再后方有一个木架高台，供小孩子换穿干净的衣服。因此空间并不很大，顶多只能容纳五十来人。而且经常云天雾地，水蒸气弥漫，益发显得拥挤热闹。

澡堂开放时间，从下午五点到晚上九点，由于僧多糜少，大家都想抢在前面洗最干净的水，因此每天下午四点半左右，澡堂门前就开始大排长龙了。这时候前来打头阵的，大多是小孩子和妇女，人人一手脸盆，一手换洗的衣物，一路摇晃着到此。男女两排，泾渭分明，除了年幼的稚子之外，男人休想鱼目混珠。大家边等边聊天，等到时间差不多了，一些顽皮的小孩便会抢先去敲门。那扇木门敲来砰砰作响，仿佛战鼓一般，一阵比一阵急遽，哪禁得起众人的拳头？因此每隔一阵子，就要找木匠来修理一番。

管澡堂的老人——我们都叫他“澡堂伯仔”，是个温吞的好好先生，每次总要等到兵临城下，号角猛吹的时候，才慢吞吞地出来开门。栅门一开，外面的千军万马便像旋风一般，一阵呼啸，夹杂着匡琅匡琅的脸盆碰撞声，大举登堂入室。这下可好了，每个毛头小子都使出了看家本领，占柜子的占柜子，占池子的占池子，脸盆满场飞舞，加上呼朋引伴的尖叫声，澡堂的屋顶真会给掀了。他们飞快地脱下衣服，便冲往池边，原本平静无波的池水，霎时就像被暴风雨侵袭的海洋，洪流滚滚，波浪冲天，片刻也不得安宁。跟在后头的大人们进来后，天下早就去了一半，因此除非万不得已，他们都会避开这段尖峰时刻，吃过晚饭再来细洗慢磨了。

小孩们到澡堂来，除了洗澡之外，还可打水仗。大伙儿既是同学，又是邻居，一天到晚打打闹闹，在澡堂里当然不会罢休。尤其当澡堂里没有大人在场时，情况更是热闹，只要有人起哄，双方人马便会大打出手。不但在池子外打，用脸盆泼水互相攻击，到后来还会打到池子里，一颗颗小脑袋瓜载沉载浮，遂行肉搏战，总要等到“澡堂伯仔”拿棍子来恫吓时，双方才会鸣金收兵。

打水仗虽然过瘾，但小孩毕竟不敢明目张胆，只要有一两个大人在场，便会安分多了。尤其是冬天严寒时节，脱下衣服全身都要缩成一团，这时还有谁愿意光着屁股到处乱跑？大家飞快地洗净了身子，便飞快地泡到池子里。夏天时空****的池子，这时便显得拥挤不堪了。不管是大人还是小孩，一个挨着一个，全泡在热腾腾的池子里，只露着半个脑袋在外头，半闭着眼眸，仿佛无限陶醉的模样。一向嘈杂的澡堂也安静下来了。只有氤氲的水汽，弥漫在小灯泡的光雾里。澡堂不仅显得寂静、温暖，也带有诗意。每个人都要泡得全身泛红，才愿意起来，这时便有足够的体温，来对抗外面的风寒了。

与男澡堂一墙之隔的，便是女澡堂，所谓的一墙，其实只有三分之二墙，因为屋顶的大梁是相通的，因此澡堂两边不仅空气可流通，男女双方也可互通声息。最常见的情况是一对夫妻临时有事，为了提醒对方，便在两边隔墙对话；妈妈有事要叮咛这边的小孩时，也会隔墙点名。一呼一应，一问一答，谈话的内容不外是：有没有关门窗？等下洗完顺便去买瓶酱油……大家听在耳里，也不以为意。有时这边忘了带肥皂，还会要求对方用过之后丢过来，一不小心，这块从天而降的肥皂，还会打到别人的头，而引起一阵哄笑。总而言之，两边的浴室其实是相通的，双方的泼水声与喧闹声也清晰可闻，足可绕梁三日，与众人共享，这就是澡堂最温馨、最富人情味的一面。

我最初到澡堂见习时，是从女澡堂开始的，读者老爷千万别吃惊，以为我上错澡堂投错胎，不安好心。其实那时我年纪还小，只有五六岁，根本分不清什么男人女人。每次洗澡时都是由母亲押着去，我大概玩过了头，洗澡时常常打盹，母亲一边为我搓洗，一边还得打我屁股，免得我一不留神，睡倒在人潮之中。因此两三年下来，我对女澡堂的印象竟是一片空白。唯一记得的是里头特别嘈杂，女人天生的长舌果然厉害，哪户人家发生了什么事，当天一定传遍澡堂，所以洗了澡之后，左邻右舍的各种动态都可了然于心，大家心照不宣地拎了脸盆回去，都会有满载而归之感。

上了幼稚园后，我这半大不小的孩子，对于上女澡堂便觉得有些不自在了，因为老是会被其他小孩取笑。一方面女澡堂也有不成文的规定，到了这个年龄就该出师了，改由父亲带着到男澡堂洗澡。这项“改土归流”的措施，好像男孩的“割礼”一般，对我们小男孩确实是一种解放，因为妈妈总是唠唠叨叨的，洗个澡就像出基本教练一样，教人动弹不得。回到男澡堂之后，自然如鱼得水，要怎么翻江倒海，悉听尊便。再大一点之后，也不用父亲带了，每次洗澡都和邻居结伴前往，大家又洗又闹，洗起来真是痛快，自然不再视澡堂为畏途了。

我们宿舍区一向平静，加上彼此都是熟人，很少去提防什么。但有一天晚上，大约九点多的光景，女澡堂里突然传来**，有人尖叫，有人咒骂，还有匆促的跑步声和碰撞声，由于就在我家后面，听来特别清晰。我打开窗子去看，原来是有个陌生男子企图窥浴，由于形迹败露，当场被人逮获。正在洗澡的妇女们人人义愤填膺，坚持要把该男子拖进去修理。那男子站在门外，低垂着头，妇女们人手一桶，一桶一桶的冷水不断泼在他身上。他支撑不住，终于瘫在地上。由于人声鼎沸，路人愈聚愈多，最后有人建议将他押到派出所，大家才跟着慢慢散去。

这件意外虽因及早发现，未扩大事端，但已在人们心中投下一片阴影。尤其是妇女们，惊慌之色，久久不散，许多已不敢在夜间上澡堂，有些保守的甚至连澡堂都不肯去，宁可在家里简单地洗濯。直到半个月之后，才又恢复平静。当然大家也提高了警觉，澡堂伯仔职责所在，晚上常会出来巡逻，左右邻居也帮忙监视，连我这小孩也不忘探头出去瞧瞧，渴盼着再有黑影出现，好让我显露一下身手，不过以后这种事情就不曾发生了。这个倒霉的窥伺狂偷鸡不着，还弄了一身腥，已成了女澡堂里流传最广的一则笑话，一辈子翻不了身。

这件事情大概给父亲不少刺激，加上我们小孩不断长大，一家大小老是扶老携幼地到澡堂洗澡，确实不大方便，便在厨房边加盖了一间浴室。从那时起，我们就不必再到澡堂里跟人凑热闹了。每天放学回家，我便得蹲在火炉前烧热水，听到火炉内轰隆轰隆的燃烧声，心头也跟着雀跃不已。毕竟这是属于我们自己的浴室，左右邻居中能拥有澡堂的，真是少之又少，相形之下便显得幸福多了。

每年秋冬之交到翌年春分，是糖厂“廍动”的时节，所谓廍动，就是糖厂开工榨甘蔗了，糖厂附设的酒精工厂也要跟着动工。提炼酒精剩余的酒精水滚得烫人，在严冬时分正是最好的热水。澡堂每年到这时节，都不用烧水，而将这酒精水直接引到浴池里，供大家使用。由于没有限制，根本不用考虑节约用水，大家洗来格外痛快，因此每当酒精水一到，澡堂里总会欢声雷动，大家洗得格外有劲，这大概是一般澡堂里难得见到的景观了。

这酒精水的输送水管，刚好经过我家门口，粗大的水管隐约露在地面之上，就像人体的筋肉里跃跃欲现的动脉血管一样。当酒精水日夜不断地流过时，水管上的泥土都会被烫成白色的粉末，宛如土拨鼠翻过的痕迹一般。父亲灵机一动，接了一条小水管到家里的浴室，酒精水便滔滔不绝地流了进来。这时节，浴室里二十四小时都有热滚滚的水，盈盈注满了浴缸。我们每天早上起床第一件事，便是泡到浴缸里，起来后再冷的天气都不用怕了。晚上睡觉前也一样，谁要是感到寒冷，便到浴缸里泡一下，保证血脉偾张，躺进棉被里马上就能进入梦乡。

这酒精水的妙用，逐渐地便在邻居间传开了。有些不愿到澡堂里洗澡的人，央得母亲同意后，便改到我家来洗澡了。一传十，十传百，在邻人奔走相告之下，来我家洗澡的人愈来愈多。母亲是个好说话的人，几乎有求必应，不久之后，我家已经成了名副其实的公共澡堂了。每天晚上吃过饭后，来洗澡的人便如过江之鲫，穿梭不停；有些人还没到，便先拿脸盆或水桶来排队，曲曲折折，有时还会排到大门外，真是伟矣壮哉，不知情的路人还会以为我家在开水桶店呢！

这些热情而善良的邻居，进得门来，少不了要找母亲聊聊，母亲也是天生的聊天高手，聊出兴致时，有些妇人连澡都舍不得洗了。吵吵闹闹的情景，完全是公共澡堂的翻版。等她们一一洗濯完毕，挽着脸盆挥手说再见时，夜也差不多深了。留在院子里的只有纵横四处的水渍，以及一屋子弥漫的水蒸气。母亲虽然乐此不疲，却把我们的生活秩序全弄乱了。早知如此，还不如到公共澡堂里洗澡，耳根子还比较清净一点呢！

读高中后，我因负笈他乡，离开了故居，家里也在二年之后迁离宿舍区，日式的澡堂和浴室从此远离了我的生活圈，代之的是莲蓬与塑胶帘子。虽然较干净、卫生且具有隐私，但我总无法习惯。尤其天寒时节，不泡到浴缸里，总觉若有所失。直到四年前我由美返回顺道到日本旅游，住在京都附近一家天理教的诣所里，才重温了正宗的日式澡堂的旧梦。

我在那诣所一共住了七天，白天忙着四处观光，晚上才回到诣所里。那时恰好不是参诣的季节，诣所里冷冷清清的，只有几个大学生住在里头。洗澡时人也不多，顶多一两个人共浴。我一个人浸在氤氲的池子里，时而凝神谛听寂静的水流声，时而观察日本年轻人沐浴的动作，但觉清宁和平，心如止水，与幼年时澡堂里乱哄哄的情景，宛若两个世界。

当然年龄与心态都不一样了，时空的变迁也如过眼云烟，就像池面上氤氲的水汽，聚散飘逸、无从捉摸，只有身体内的一股暖流却恒常不变。即使在异国最寒冷的冬夜，在最陌生的土地上，它依然那么亲切地拥抱着我。其实那汩汩的声音，就是源自我的童年，从故乡的澡堂一直流到天涯的另一个澡堂。我在这段曲折的旅程里，听到了最真挚、最纯朴的乡音。

(1)??即巴赫。

(2)??即多特蒙德。

(3)????即巴塞罗那。