〔英〕阿瑟·克拉克著　余辉编译

外星人组建的第一支地球考察队的太空船在英国西部一片荒地上着陆了。船长叫吉克斯·普特尔，讲起话来像生气的老母鸡咯咯叫，触手老长老长，能弯成一个六条腿的支架。克尔特·克勒格长着三只触手、四条腿。他们长相古怪，都不适宜跟地球人交往。真正负责考察工作、走访地球人的，是经过精心挑选的长着一双手和两只脚的克利斯蒂尔和当斯特。克利斯蒂尔自称人类学家，对英国社会素有研究；当斯特能讲英语，掌握了不少待人接物的常用套话，称得上半个“英国通”。两人对肩负的使命信心很足。

临出发前，船长问：“还有什么问题？”

人类学家说：“据我所知，英国社会还很原始，犯罪现象很普遍，有钱人要雇用侦探和保镖来保护生命和财产的安全。所以，我希望能随身携带一件防卫武器——马克三号分裂器。”

船长说：“大本营不会同意的。因为星际政治局和土著居民保护局早有规定，不得伤害当地居民。你们顶多只能带一支马克二号。”两人谢过船长，并答应每隔三十分钟向他发一次情况报告，就整装出发了。

其实，船长对他们是否能完成使命信心不足。他早就做好了思想准备，万一他俩回不来，他就打个报告给大本营，说地球人太野蛮、太危险，建议三千年后再做考察，到那时，地球人也许会变得文明些。

两名考察队员遇到的第一个地球人是老工人山姆。他正在喝奶酪苹果酒，看见这两个身穿奇装异服的陌生人沿着小巷走过来，就提高了戒心。“你看多可笑！身穿晚礼服，系着发亮的红领带，外加一双土气的靴子和一顶布帽，既不像皮货商，又不像城里人打扮。”

他边想边向他们打招呼：“早上好！”

陌生人停了下来，其中一个在悄悄地翻一本小书，似乎在寻找什么资料；另一个则上前一步，用生硬的英语说：“早上好，伙计！你能把我们带到附近的村庄、城镇或类似的居民点吗？”

“什么？”山姆觉得来人形迹可疑，指指前方，告诉他们想去的地方。克利斯蒂尔和当斯特根本没懂，只好彬彬有礼地告辞。天外来客和地球人的第一次见面到此结束。

他们遇见的第二位地球人是菲西蒙斯教授。他一边走，一边聚精会神地读着一本《原子理论》。克利斯蒂尔提醒当斯特：“不要惊动他，让他先讲话。”可是，那教授边走边读，逐渐消失在小巷中，根本没有注意到他们。

两个外星人来到小米尔顿，遇到骑自行车的邮递员甘那·伊万思。当斯特立刻迎上前去，说了声：“请原谅……”谁知邮递员不耐烦地说：“我没工夫。”就飞快地骑走了。

当斯特不知道这位邮递员正憋着一肚子怨气，恨恨地说：“真叫人无法容忍！难道地球人都是这样蛮不讲理的吗？”克利斯蒂尔劝他：“我们还得耐心点儿，取得他们的信任需要时间。”

两人来到一家住宅，想找人聊聊。老寡妇汤姆金丝以为他们是新闻记者，来对她做生日采访的，就马上拿起一块石板，愉快地请他们把要说的都写下来。原来她是个聋子。这下可把外星人难住了，因为他们见过的文字只限于在电视节目里看到的。在这尴尬的时刻，自信心很强的当斯特只好拿起粉笔在石板上涂了几笔，两人就怏怏地走了。老太太左看右看，上面写着这样几个字——“通话将尽快恢复”，这究竟是什么意思呢？只有天知道。

他们跑到另外一家去碰碰运气。来开门的是一位年轻妇女，说起话来满脸堆笑。万万没料到，她看到来人的怪模样，就马上变了脸，“砰”的一声把门关上了。从门里传出一阵阵怪笑，把克利斯蒂尔和当斯特弄得啼笑皆非。

他们又来到史密斯夫人家。当斯特彬彬有礼地上前打了个招呼。史密斯夫人非常健谈，说起话来就像放连珠炮似的，简直叫人来不及听清楚。当斯特只好找个借口向她道歉，跟她告别了。

他们接连走访了好几家，到头来却毫无收获。

经过一而再，再而三的碰壁，克利斯蒂尔和当斯特的信心有点儿动摇了。