〔意〕卡尔维诺著　毛尖译

从前有个国家，里面人人都是贼。

一到傍晚，人们手持万能钥匙和遮光灯笼出门，走到邻居家里行窃。破晓时分，当他们提着偷来的东西回到家里时，总能发现自己家也失窃了。

他们就这样幸福地居住在一起。没有不幸的人，因为每个人都从别人家里偷东西，别人又再从别人家里偷，依次下去，直到最后一个人去第一个窃贼家行窃。该国贸易也就不可避免地是买方和卖方的双向欺骗。该国政府也是个向臣民行窃的犯罪机构，而臣民也仅对欺骗政府感兴趣。所以日子倒也平稳，没有富人和穷人。

有一天，到底是怎么回事没人知道，总之是有个诚实人到了该国定居。到了晚上，他没有携袋提灯出门去偷，而是待在家里抽烟、读小说。

贼来了，见灯亮着，就没有进去。

这样持续了有一段时间，该国的人感到有必要向他挑明一下。纵使他想什么都不干地过日子，也没有理由妨碍别人干事。他天天晚上待在家里，这就意味着有一户人家第二天没有口粮。

诚实人感到他无力反抗这样的逻辑。从此，他也像他们一样，晚上出门，次日早晨回家。但他不行窃。他是诚实的。对此，你是无能为力的。他走到远处的桥上，看河水打桥下流过的情形。每次回家，他都会发现家里失窃了。

不到一个星期，诚实人就发现自己已经一文不名了。他家徒四壁，没有任何东西可吃。但这算不了什么，因为那是他自己的错。不，总之是他的行为使其他的人很不安。因为他让别人偷走了他家的一切，却不从别人家那儿偷任何东西。这样的话，总有人在黎明回家时，发现家里没被动过——那本该是由诚实人进去行窃的。

不久以后，那些没有被偷过的人家发现他们比别的人家富了，就不想再行窃了。糟糕的是，那些跑到诚实人家里去行窃的人，总发现里面空空如也，因此他们就变穷了。

同时，富起来的那些人和诚实人一样，养成了晚上去桥上的习惯。他们也看河水打桥下流过的情形。这样，事态就更混乱了。因为这意味着更多的人在变富，也有更多的人在变穷。

现在，那些富人发现，如果他们天天去桥上，他们很快也会变穷的。他们就想：“我们雇那些穷人去替我们行窃吧。”富人和穷人签下合同，敲定了工资和如何分成。自然，他们依然是贼，依然相互欺骗。但形势表明，富人是越来越富，穷人是越来越穷。

有些人富裕得已经根本无须亲自行窃或雇人行窃，就可保持富有了。但一旦停止行窃，他们就会变穷，因为穷人会偷他们。因此，他们又雇了穷人中的最穷者来帮助他们看守财富，以免遭穷人行窃，这就意味着要建立警察局和监狱。

因此，在那个诚实人出现后没几年，人们就不再谈什么偷盗或被偷盗了，而只说穷人和富人。但他们个个都还是贼。唯一诚实的只有那个诚实的人，但他不久便死了，是饿死的。