某荒芜偏僻、人迹罕至之宅中，有一女子，刻意离群索居，不知避谁。一年轻贵族，于某夜皎月初现时，悄然到访，家犬见之而吠。婢女出门问道：“何方贵客？”男子自表身份，遂被带入宅中。放眼宅院一片凄清，心感如此简陋，怎宜居住？于板敷上暂候片刻，闻轻柔娴静声自内传出：“有请！”于是费力拉开已颓朽难开之遣户，进到里屋。

屋中光景却不似外间那般荒败，另有一番幽雅情致。烛光若隐若现，光映四壁，家具陈设极有品位。薰香缭绕，显非专为来宾而匆忙焚燃。馨香入鼻，令人心旷神怡。女主人吩咐婢女道：“请将门关好，或将有雨。车请停置门下，随从亦请妥当安顿。”众随从交头接耳道：“今夜总算可以安眠。”虽声如蚊吟，然屋宅狭小，寝室内仍隐约可闻。

男子随后将近来境况细述于女主人，不觉间良夜已深、鸡鸣头遍。二人凡过去未来事，无不尽情倾诉。继而天将破晓，雄鸡高唱。只是此处僻远，无须夜深即起，匆忙离去，故可从容话别。少顷东方泛白，亮光自门缝透入屋中，方才恋恋不舍，告辞出屋。到得宅外，树梢青翠、庭草碧绿，卯月[238]曙光，妙味无穷。夜来缠绵，于车中回味，余韵悠长。车行渐远，频频回顾，直至连宅前大桂树都已望不见，这才作罢。