（德）赫尔曼·黑塞\文　陈明哲\译

谁要是有个园子，这会儿可正是为春天的耕作好好盘算的时候。我这么想着，信步从冬休的菜圃间走过，但见北面园边还积着少许黄色残雪，丝毫未见春天到来的迹象。可是在草原上、小河边，还有陡坡上，被晒暖的葡萄园四周，已经可以见到从泥土里挣扎出若干绿色的生命；草丛里点缀着率先吐蕊的几朵嫩黄色的地垫花，带着腼腆而又欢欣的生命力；绽放的婴眼花也张望着静谧而充满期待的世界。反观我的农园，除了冒出一些雪花莲之外，仍是一片死寂。春天很少自动为这园子带来什么——那一无所有的菜圃，正等着我去耐心照料和播种呢！

对健行者和喜爱野外的周日游客来说，现在又是个大好时机。他们可以四处漫游，怡然欣赏大地春回的奇景，看初绽的各色野花欣然点缀着如茵的草地，枝头萌发着油绿的新芽。他们折下银白色葇荑花序的枝条，拿回家做瓶插，与家人一同观赏那轻易而理所当然的滋长，惊喜于时间一到它们便一起抽芽开花的盛况。他们兴致高昂，无忧无虑，眼中所见的都是当下的美景，至于夜霜、甲虫和老鼠等的为害，根本不劳他们操心。

农园的主人这时候却不得悠闲。他们四下查看，发现许多该在冬天预备的工作，这会儿已经太迟了——这一来，今年的收成将不太乐观。他们忧心忡忡地望着去年表现不佳的菜圃和果树，再次盘点种子和块根的存量，检查农具时发现铲柄折断了，树剪子也生锈了——当然，并非所有的人都这么窝囊。像那些职业园丁，整个冬天都把心思放在工作上；还有勤劳的园艺嗜好者和聪明的家庭主妇，也都早早就做好了万全的准备。他们的工具一应俱全，刀子都磨得锃亮，储藏的种子包从不犯潮，也绝不让马铃薯和洋葱的根茎在地下室里腐烂。他们早就把新年度的耕种计划做好，不仅预先订购了所需要的粪肥，其他相关事项也都完善地照顾周到。的确，他们的表现应该赢得钦佩和赞美，而他们的农园在这一年当中的每个月份，一定也是风光得让我们的园子相形见绌。

相反的，我们的园子则是连一棵青菜都还没长出来。我们其他人都是玩儿票的，是懒虫、梦想家和冬眠者，今年又再度被春天的到来吓了一跳，发现勤快的邻居早已一切就绪，而我们还在浑浑噩噩地做着冬天的好梦！我们惭愧得无地自容，赶紧发奋追赶落后的进度，一面磨利刀剪，一面驰函向商家订购种苗。这一折腾，又浪掷了一天半日。

最后我们总算也张罗妥当，可以开工了。像往年一样，春耕的第一天总是叫人既兴奋又忐忑，同时也甚感吃力。等你额头上冒出今年第一滴汗水，靴子陷入松软沉重的泥土，执铲的手掌肿了起来并开始隐隐作痛时，你将觉得那温柔善良的三月阳光，竟会叫人感到过于暖和。几小时之后，你拖着一身疲惫与酸痛的脊骨回到屋子里，感到壁炉的热气竟是如此陌生而怪异；晚上你凑着昏灯翻阅一本园艺书籍，里面的章节固然叙述着许多令人心动的事物，却也不乏枯燥烦琐的劳役。不论如何，大自然终究是厚道的，到头来还是赐给我们一个舒适的园子，里面有一畦菠菜，一畦莴苣，少许水果，还有夏天盛开的一片花团锦簇，让人怡神悦目。

第一回合卖力松土的时候，翻掘出不少金龟子、甲虫、幼虫和虫茧；对这些为害作物的虫子，我们都痛快地一一处决；山乌和小山雀放心地停在左近，为我们鼓掌歌唱。树木和灌丛勇敢战胜了严冬，都在枝梢冒出肥硕而孕育着希望的褐色芽苞；玫瑰细小的茎干在风中摇曳，沉醉在未来繁华的美梦中。我们对周遭万物的信心与日俱增，处处都预兆着夏天的到来；而那霉暗的漫长冬季究竟是如何挨过的，实在令人不堪回首。你说这不是很不幸吗？整整五个月天昏地暗，农园休耕，闻不到香味，也看不到繁花绿叶！然而这一切现在又要重新开始了。即便今天园子仍是荒凉一片，对耕耘者来说，预期的远景已经在胚芽里，在想象中蓄势待发了。苗床已经有了生命，这里将种出一畦嫩绿的莴苣，那边有含笑的豌豆，再过去则是草莓。我们把松过的土壤耙平，沿着绳线划出播种的行列。至于周边的花坛，我们预先构思颜色与图案，划分出蓝色和白色的团块，中间点缀耀眼的鲜红，边上则用勿忘我和木犀草来装饰。亮丽的金莲花你尽管种，不必吝惜；如果想在夏天喝葡萄酒时尝点小菜，那么就在什么地方种一片红皮萝卜吧！

随着园事的逐步开展，主人的一颗痴心也辗转反侧，忧喜系之，最后归于平静。而这座不忮不求的小小园子，则奇妙地以另一种欣赏角度和想法掳获我们的心。从事园艺的乐趣大抵与创作欲和创作快感相似。人们可以在一小块土地上，按照自己的想法和意愿去耕耘，种出自己夏天爱吃的水果、爱看的颜色、爱闻的香味。人们可以在一小畦花坛或几平方米的裸地上，创造出缤纷灿烂的层层色彩，辟建心爱的角落与小小乐园。只不过这愿景也有它狭隘的限制，换言之，所有兴之所至的愿望和梦想，终究不能与大自然的法则相违，而且必须付诸行动与关心。大自然是绝不宽贷的——它也许能让人侥幸得逞，或似乎被人一时蒙蔽，但随后必然施展更强大的权柄，使你无所逃于天地。

在一年当中稍嫌太过仓促的几个温暖月份里，以赏玩为乐的老农可以观察到许多现象。只要你愿意，同时也具有那样的气质，你可以只看到欢愉的一面：在庄稼上看到土地充沛的活力，从造型和颜色上看到大自然丰富的情绪变化与想象力，从小生命身上认识人性，因为农作物也有是否宜室宜家的分别：有的省吃俭用，有的挥霍无度，有的矜持自满，有的苟且偷生。有些植物的习性和生活既小气又平庸，有的则气宇轩昂，怡然自得；有的能够敦亲睦邻，有的却彼此厌憎排斥。有的植物分布广泛，兀自荣枯生灭于野外；有的则是先天不足后天失调，像备受欺凌的可怜虫。有的植物生命力强，不仅长得极其茂盛，而且生生不息；有的则需要人们悉心照顾，才能繁衍后代。

我对适宜种作的夏季竟然以惊人的速度匆匆逝去，一向感到惊慌和疑惑。不过几个月工夫，田畦里的作物便在这短短时期里发芽、出土、成长、凋萎和死亡。我仿佛才在这块地上播下菜籽，为它们灌溉、施肥，看着它们萌芽、长大，茁壮为一片蔚然；谁知才两三度月圆月缺，这些年轻的作物便已经老了，完成了使命，等着被人收割或铲除，把空间让给其他的新生命。一个人不论从事什么行业，或是如何的无所事事，你的步调都不会比夏天的园丁更为匆忙。

因此，在农园里，一切生物原本有限的生命周期，总要比在其他地方显得更短促、更一目了然，也更容易洞察。早在种作季节尚未开始之前，人们便已经着手将食余、动物残骸、剪下的嫩枝、切除的茎干，还有苹果皮、柠檬皮、蛋壳，连同所有的排泄物倒在一起做成堆肥。农人不将垃圾的凋萎、崩解和腐烂视为无关紧要，而是仔细守护，不轻易糟蹋。阳光、雨水、雾露、空气与低温使堆肥分解，最后所有动植物的残骸回归土壤，使之色泽黝黑，肥沃而营养；没多久，胚芽便从秽污与死亡中诞生，在那清新、美好的姿色里，腐败与分解再度还原为力量。这样简单明了的循环过程，我们人类却一再困而思之，各家宗教也说得玄之又玄，殊不知，每个小小农园都有显而易见的轮回现象，不动声色地快速进行着。没有任何一个夏季的繁盛，不是受惠于去年先死者的滋养；没有任何一种农作物最后不是化为粪壤，一如它当初从土里萌生。

我怀着对春天的期盼，在自己的小园子里播种豆子、生菜、木犀草和水芹，并用其先前的残余物质给它们施肥，回顾其过去，展望将要生长的各种植物。我同大家一样，也认为这个安排得井井有条的循环过程是理所当然的，本是美事一桩，只有在播种和收获的时候偶尔会有一瞬间想到：这事好生奇怪，在地球上的一切造物当中，唯独我们人类对事物的循环还有责难，不但对物质守恒不灭感到不知足，还奢望自己个人的永生呢！