“芦花不值得一看”。清少纳言[21]1]写道。然而，我所爱的正是这个不值一看的芦花。

东京近郊，从洲崎到中川河和江户川的河口之间，有一带芦**。秋天，坐在由品川开往新桥的火车上，凭窗远眺，洲崎以东沿海，茫茫一色，那就是如雪的芦花。

一天，洲崎沿堤岸向中川方向走去。堤上的芒草先是没膝，渐次没腰，最后杂在芦苇中的芒草高过人头，走在里面咫尺难辨。窸窸窣窣信步而行的当儿，忽然撞在什么东西上，摔倒了。对方也惊叫了一声。仔细一瞧，原来是扛着钓竿的渔夫。

再向前行，堤上的芒草与芦苇渐渐稀疏起来。然而堤外东西二十余里，茫茫一片，全是芦花**。洲外远方，可以看到一波碧水和一条帆影，才知那是大海所在。一脉水路将这片芦花**分成两半，宛转萦回，通向远海。潮退了，满布着洞穴的沙滩显露出来。泥浆淤塞的芦根上有小螃蟹在爬动。涨潮的时候，万顷芦花，倒映水中。渔歌和橹声，此起彼伏。

不仅鱼虾之类爱在芦**里栖息，就连鹭鸶和鹬鸟也喜欢在这里安家。

我站在堤岸上休息了一阵，忽听远处响起了枪声。不一会儿，鹬、伯劳等鸟类失魂落魄地鸣叫着，倏忽打我的头上掠过，飞入芦花丛中去了。然后是一片沉寂，只有无边无际的芦花在风中萧萧而鸣。