今日八月十三日，这一带照阳历计算，整整晚一个月份。作为年里一大祭日，今天是盂兰盆节的第一天。

太阳落了。晚风伴潮汐而生。河口泊着日式小船，桅杆上挑着一弯初八的月亮，光洁如银，像残缺的白璧。

我的房东老太太，拿着一束稻草走到河边，那里面塞着杉树叶。擦着火柴点上火，稻草便熊熊燃烧起来。老太太将钵子里的水浇到地上，再把切成小块的茄子投进水中，合掌祷告：

“爷爷，孙儿，请驾着这火来吧……请吧，请吧，请到家里来吧。”

两年前失去母亲，接着又失去父亲的五岁儿童，也合着小手朝火堆膜拜。

河边随处都燃着了火。我走到其中一堆火的前面。只见一位年逾八旬的老太太，捏着线香，目不转睛地望着火焰。这位老太太，前一年失去了她的老伴。

火势渐渐小了，不久便成了灰烬。潮汐拍击着石垣，发出阵阵声响。月亮、天空虽然不能言语，似乎也一起凝望着这个世界。

死者不会知道吧？“不。”——听到了吗？晚风这样轻声回答。

八月十三日