在他成为一个村民的时候，从玉川的沙碛中拔来一棵夜来香，随便地栽植了。这会儿，十几棵花茎每天夜里至少绽放出七八十朵花儿，令人怀疑是月亮坠落在黄昏的庭院里了。

夜来香不是讨人喜欢的花。尤其在白天，夜间开过的花朵红红地萎缩在一起，依依难舍地眷恋着枝头，那副颓然垂挂的样子，实在没有什么看头。然而，这花开在墨染的夕暮里，如女尼般冷艳、明净，那清澄的黄色，那幽然的香气，带着一股清凉，很适合于夏天的夜晚。那花朵一瓣一瓣“啪”的一声绽开，那微音听起来也十分有趣。在这黄昏，当你独自怀着幽思，浑然而行的当儿，同这默默开放的花儿不期而遇，你会不心动吗？夜来香也不是薄情的花啊！一个八九岁的弱小男孩，从城下郊外的家里出来，沿着河边的沙路，到四公里外的小学校去上学，一边是古代的法场，一边是墓地。路就从中间通过。法场只有废弃不用的黑乎乎的绞刑架，有乞丐居住的小屋，一到黄昏，小屋内就点起朦胧的灯火。另一边的墓地上，新旧坟茔累累并列。自初夏以来，墓地的沙地上就开放出许多夜来香，白天走过时，他每每看到昨夜的花的遗骸，耷拉着，呈现出暗红色。从学校归来得晚了，走在灰暗的墓地上，觉得塔和土馒头后面的花儿，睁着黄色的眼睛窥伺着他。他也看着花儿。对他来说，这夜来香早就是死亡之花了。

这墓地上，有他侄儿的墓。这个侄儿其实只比他小一岁，六岁的叔叔和五岁的侄儿常常在一起游玩。有一次，叔叔把笔杆交给侄儿，命令他像狗一样衔着摇头，这温驯的孩子顺从地摇了两三下，叔叔强迫他再摇，侄儿不高兴地拒绝了。叔叔愤恨地瞅着侄儿，拿着笔杆朝他脸颊上一戳，侄儿“哇”的一声哭了。这个侄儿得了腹膜炎，第二年元旦，死在医院里。他是在欢饮屠苏的酒席上听到这个噩耗的。作为叔叔的他，心中很不是滋味。他开始微微感到有些懊悔。

墓地一边临着大河，一边连接着这条河的一个支流，侄儿就葬在那条支流附近。侄儿死后两三年，上小学的叔叔，在一个夏天的正午，同两三个同学到那小河里游泳。他带着几分自豪告诉他们，他侄儿的墓就在那里。他还拉着同学为侄儿扫墓。在那小小的墓石前，几个光着身子的小学生轮番跪拜，折一枝凋落的夜来香插在坟前的沙地上。

如今，他看着夜来香，这花朵里隐藏着他儿时的梦。