坐在书桌前，心情散漫，写不出一行字。

外面眼看要下雨，不管哪里，家家都一起割麦去了。镰刀刷刷作响。一面将昨日割下的麦子，高高地装上货车。不时腾起欢乐的笑声。人们都很快活。劳动现在有了报酬。高兴是自然的事。

历年一到麦秋，“美的百姓”先生就开始烦闷不安。我称之为自家的“麦愁”。先生家大麦小麦合起来，面积约有一反的收获量，雇上两名佣工，很快就收拾完了。一边消遣，一边打麦，根本不算什么。对于买大米吃的先生来说，收上两三袋大麦是小意思。过着单纯生活的农家，麦收既自豪又热闹，然而，多愁善感的“美的百姓”，感到脸上无光，气急败坏地诅咒自己。他终不能成为一名彻底的、实实在在的农民。但也不能随意地写作。他羡慕他们，他可怜自己。这是对他半途而废、我行我素生活的惩罚。没办法，本来，观众也是演员。然而，离开来独自看，依然寂寞。

终日懊恼。晚上在院子里散步，之后，坐在走廊边的台子上。天上眼看要下雨，满院子的夜来香使得周围显得更加寂寥。我久久凝望着那黄色的冷艳的花朵。

明治四十五年六月五日