二十余年前的往昔，一个童子被一个大人牵着手，从肥后[4]的木山这个村镇经过。

当时是明治十年，童子到亲戚家里躲避战争[5]。

木山镇是萨摩军的大本营，这里设立了医院，到处都可以看到萨摩人。大小不同的步枪像稻草一般堆积起来。有的披着满是泥污的蓝毛毯，一边捉虱子，一边打瞌睡。有的缝补撕坏了的短裤。有的一边擦拭武器，一边高声谈话。童子左顾右盼，耳边响着听不懂的萨摩方言，胆战心惊地牵着大人的手向前走。这些连吃败仗、缺少弹药粮草、运命日蹙的士兵，哪里还有心思取乐呢？然而到处都听到他们在高声地谈笑。在童子眼里，这帮人似贼非贼，似鬼非鬼。对面走来一个男子，穿着褪了色的灰色西服，脚趿木屐，红色的刀鞘里插着长刀。他左手缠着绷带，吊在脖颈上，右手握着一束盛开的山樱，信步走来。忽然，旁边店里一个磨刀的男子喊住了他。于是他把这束樱花送到那人的鼻子底下，匆匆忙忙说了几句什么，呵呵地笑起来。然后他把樱花送给恰好打身边经过的童子。

“样子太可怕了吧。哈哈哈。”

说罢，大笑而去。

童子拿着樱花走了四里多路，随后把花扔进路旁的小河里。

那童子就是现在还记得此事的我。腰里挎着朱红刀鞘的男人叫什么名字呢？他现在怎么样了？至今杳无消息。二十年来，每当看到樱花，那个腰挎朱红刀鞘的男子便不知从何处飞奔而来，仿佛就站在我的眼前。