他是明代中期著名散文家，明代“唐宋派”代表作家，时人称之为“今之欧阳修”。

在文学方面，嘉靖年间出了三个大家，并称为“嘉靖三大家”，一位是唐顺之，一位是王慎中，一位就是这位“明朝欧阳修”。

后世则公认他为“明文第一”。

他叫归有光。

01　连考五次乡试次次落榜

归有光，字熙甫，又字开甫，别号震川，又号项脊生，今江苏昆山人，世称“震川先生”，其著作有《震川先生集》《三吴水利录》等。

据《明太仆寺寺丞归公墓志铭》载，归有光出生于明武宗正德元年，其家族在当地赫赫有名，是个大族，可惜到了他这一代，已经衰败得不像样子，与一般穷苦人家无异了。

归有光则更惨，八岁的时候，年仅二十五岁的母亲就走了，把三个儿子和两个女儿丢给除了读书什么也不会的丈夫。

作为一个贫穷的县学生，归有光的父亲连养活他们都差点没做到。

归有光年纪虽小，但贫穷的家境让他明白，只有发奋读书，今后才有饭吃，才是改变命运的途径。

既然之后在文学上有那么大的成就，人们还把他与欧阳修相提并论，那么他一定天赋异禀，智商非同一般。

的确是这样，自幼“明悟绝人”的他，九岁就能写文章，十岁时写的一篇千字文《乞醯论》，令当地许多文化人自叹不如。

这样的天才，赶紧去考功名啊，一定考得上的，许多比他差几条街的，都考上了。

当然得去，他奋斗的目的，不就是这个吗？而且第一次应童子试那年，他才十四岁，二十岁时考了个第一名，补苏州府学生员。

不承想，“弱冠尽通六经、三史、大家之文”的归有光，信心满满地到南京参加乡试，却出人意料地铩羽而归。

而且那以后，“铩羽而归”四个字，仿佛刻在了他身上，如影随形，怎么也摆脱不了。

之后连续五次上南京应试，次次铩羽而归，盘缠全都白花了，扔到水里，泡泡都没冒一个！

乡试三年一次，五次就是十五年！

十五年时光，就这样白白逝去了。

真不知道，这漫长的十五年，他是如何度过的，有关史料在提到他这段暗淡的人生时，用了“惨淡经营”四个字。

02　身后站着个好妻子

公元1540年，也就是嘉靖十九年，归有光三十五岁了，再一次到南京参加乡试。

这次终于考上了，而且主考官张治“得先主文而奇之”，竟然视他为国士，在他看来，这个考生不是归有光，是贾谊，是董仲舒，他们又活了——“贾、董再世”。

尽管张治仅把他拔为第二名举人，但在他看来，归有光一定能成为进士。

归有光又是信心满满，当年冬天就雇了一辆马车北上京城。

礼部的会试，将在第二年举行。

据《归太仆赞·序》，“生而美风仪，性渊沉，于书无所不读”的归有光，第一次参加会试，同样以铩羽而归告终。

回去后他把家搬了，不过离家不远，位于嘉定的江边上，继续苦读。

尽管屡战屡败，他心中的那团火，依然很旺盛，毫不气馁。

他一边苦读，一边讲学，由于名气不小，根本用不着打广告，八方学士蜂拥而至，多时竟达一百多人。

一位伟大的女性随之出现了，那就是他的妻子王氏。

除了料理家事，维持一家人的生计，王氏还带领家里的僮奴去开荒，开了四十多亩，然后种上粮食，没有水源，就用牛车拉水浇地。

除了养活家人，归有光那一百多个弟子的吃饭问题，也基本上靠收获的粮食解决。

身后有如此强大的后盾，归有光什么都可以不管，只管安心讲学，弟子也越来越多。

这个强大的后盾，却不幸于嫁给他的第六个年头去世，留给他的，除了她亲手种植的一棵枇杷树，还有无尽的怀念：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

“今已亭亭如盖”——当我们从他的散文名作《项脊轩志》了解到他们的夫妻情深，再读这样的句子，有几人可以忍住盈眶的热泪？

03　巨大的打击接二连三

归有光虽然进士落第，但却名扬海内，连多才多艺、一贯恃才倨傲，与解缙、杨慎并称“明代三才子”的徐渭，也对他肃然起敬。

《归震川年谱》和《震川先生小传》，都记录了这样一个故事：一天，礼部侍郎诸大绶衣锦还乡，“置酒招乡人徐渭”，一直等到晚上，徐渭才姗姗来迟。

问其缘故，徐渭说，他在路上遇到下雨，到一户人家避雨，看到那户人家的壁门上挂了一块牌子，上面写着“归有光今欧阳子也”，他竟然像被施了魔法一样，不停地在牌子下徘徊，口中念念有词，念那牌子上的字，“不能舍去”，所以来迟了。

欧阳子者，人们对北宋大文豪欧阳修尊称也。

那块牌子，自然是归有光的倾慕者挂的，大才子徐渭看到那块牌子，竟然徘徊不走，当然不是因为牌子好看。

诸大绶虽然是状元出身，但对归有光的了解显然不如徐渭，也许当官的都比较忙，无暇他顾吧。

既然徐大才子如此推崇，一定得好好拜读拜读。

诸大绶命仆人取来归有光的文章，仔细品味，两人边品味边“相对叹赏”，以至于通宵达旦。

然而，人们的赞叹、仰慕，甚至崇拜，都丝毫无助于归有光命运的改变，他穷困潦倒的生活，甚至变本加厉，“王小二过年，一年不如一年”。

更大的打击，又接踵而至——四十三岁那年，心爱的长子离世；一年后，妻子王氏离世，而她，是这个家的顶梁柱……

归有光不是铁打的，他的意志，却胜过任何钢铁战士，在科举之路上愈战愈勇，三年一次的会试，哪怕一连失败了八次，他依然斗志昂扬，不屈不挠的头颅，从未低下半分！

04　一身傲骨

既然如此有才，归有光的科考、仕途之路，为何如此坎坷？

他的遭遇，与当时的大环境有关。

当时的大环境，堪称“教科书式歪风邪气”。

当时的科场和官场，可以说是一团漆黑，没有后台提携，纵有盖世才华、王佐之才，也没人正眼看你。

对于黑幕，归有光不是不了解，而是太了解，只要他愿意，分分钟就能找到这样的后台，然而，通过歪门邪道跻身仕途，绝对不是他的选择！

对他来说，那不是提携，而是一种施舍，而且是侮辱性的施舍，是嗟来之食。

一千多年前那位路边的饿者，宁愿饿死，也不食嗟来之食，他不可能连那位饿者都不如！

甚至有人主动要当他的“后台”，他也不屑一顾，比如在乡试中将他拔为第二名举人、视他为国士的主考官张治，他对归有光后来多次不能中试，既深感惋惜又深感困惑，多次暗示可以提携他，归有光都始终不去见他。

据《归震川年谱》载，明穆宗那时虽然尚未继位，但他身边有一位受宠的宦官，是归有光的铁杆粉丝，以让侄子拜归有光为师之名，多次让归有光进京去找自己。

很显然，那位宦官是想帮他，但遭归有光断然拒绝。

穆宗登基后，那位宦官的权势更大，帮个忙更是不在话下，而且想帮归有光一把的愿望更加强烈，归有光仍然不与之往来。

人不可有傲气，但不可无傲骨。

05　字典里没有“怕”字

命运的手腕，终于没有掰过这个倔老头，据《明史·卷二百八十七·列传第一百七十五》，1565年（嘉靖四十四年），第九次参加会试的归有光，终于中了个三甲进士。

那一年，他刚好六十整，满头白发，一脸沧桑。

虽然中了进士，但因是三甲，不能授馆职，归有光被安排到长兴当知县。

长兴县地处山区，典型的穷山恶水出刁民之地，以至于长期没有知县，什么事都由胥吏说了算，小小的胥吏，成了事实上的知县。

这些公职人员别看官儿不大，却是名副其实的土皇帝，豪门大族与之勾结，狼狈为奸，欺压百姓，而且盗贼横行，民不聊生。

这样的地方，与人间地狱何异？好心人劝归有光别去上任，等待朝廷给他换个好地方，归有光微微一笑，毅然赴任。

他的字典里，从来没有“怕”字。

赴任后做的第一件事，是兴办学校，培养人才，接着是收拾恶吏，平反冤狱。

当时被无辜关进监狱、判死刑的百姓，多达两百余人，经过审理，查清事实后，都得到了平反和释放。

那些欺压百姓的恶吏，自然得到了应有的惩罚。

这样一来，老百姓倒是高兴了，归有光却冒犯了豪强和大吏，这些“背后有人”的牛人，要想把他赶走，是手到擒来的事。

1568年，六十三岁的归有光被调任顺德府通判，管理马政。

06　拼命阅读重病不治

按照明制，让进士出身的人去管畜生，是一种重抑，对当事者来说，则是一种侮辱，士可杀不可辱，这个官，不当也罢！

异常愤慨的归有光，连上两疏要求辞官，都被朝廷有关部门压下——好不容易有了个侮辱你的机会，岂能放过，你还是乖乖地去与畜生为伍吧。

归有光虽然有脾气，但也是个讲规矩的人，辞官不成，只好去上任，而且虽然心中极为不满，干起工作来还是一如既往地兢兢业业，一丝不苟，并且利用自己的特长，广泛收集资料，查阅史籍，编写了一部完整的《马政志》。

据《明史·卷二百八十七·列传第一百七十五》，直到隆庆四年（1570），归有光才经大学士高拱、赵贞吉推荐，升为南京太仆寺寺丞。

之后，极为赏识他的首辅李春芳又把他留在内阁，让他执掌内阁制敕房，负责纂修《世宗实录》。

直到那时，归有光才有了个像样的职位和身份。

老来“显达”，不亚于老来得子，归有光高兴得像得到一颗糖的娃娃，笑得合不拢嘴。

实际上，他更在乎的不是官职和身份地位，而是内府那些藏书，其中很多堪称秘藏，是他以前从未读到过的，从此他可以尽情阅读，以增长自己的学识。

谁承想，那些秘藏却把他害了，不分昼夜废寝忘食地阅读，很快搞垮了他的身体，仅仅一年之后，他就重病不治，与世长辞，终年六十六岁。