01 生于战乱
众所周知，明太祖朱元璋死后，明朝发生了一件叔叔推翻侄儿登上皇位的大事。叔叔即朱棣，侄儿即朱允炆。这也给历史留下一桩悬案，被朱棣赶下台的建文帝朱允炆至今“下落不明”，以至于全国各地到处都有他的“落脚点”。
朱允炆乃朱标之子，这也是众所周知的事。当然，人们还知道，朱标系朱元璋的长子，生于元至正十五年（1355）。正史记载朱标之母是皇后马氏，也就是朱元璋的原配，但据说这是忽悠人的，朱标是一个妃子生的。有资料显示，朱标出生于太平商人陈迪（未查到身份，估计系平民）家中，他出生的时候他爹朱元璋正在率军攻打南京。长子朱标的出世，让酣战中的朱元璋高兴得差点忘了自己姓啥，兴奋地来到当地一座山上，在一块石头上刻字：“到此山者，不患无嗣。”——来到这座山的人，不怕绝后。
朱元璋对这个儿子所抱的希望无疑是很大的，刚满五岁就让宋濂等全国最厉害的一批文化人教他学文化。
1364年，朱元璋在应天府自立为吴王，并立朱标为世子（古代天子、诸侯的谪长子或儿子中继承帝位或王位的人）。1367年，朱元璋令年仅十三岁的朱标到临濠去祭拜祖墓，希望借机对他进行训练——为人君的本领要从娃娃抓起。
02 英年早逝
如今看来，当时的朱元璋居然有先见之明，算准了自己将来要坐江山，所以老早就开始“培养”接班人了。洪武元年（1368年），朱元璋果然从元朝手中接过权力接力棒，建立大明王朝，立朱标为太子。此后，朱元璋对朱标更是“极其爱护”，誓把他培养成一个“伟人”，弄来培养、辅导他的，都是顶尖人物，如左丞相李善长（兼太子少师），右丞相徐达（兼太子少傅），中书平章录军国重事常遇春（兼太子少保），右都督冯胜（兼右詹事），中书平章政事胡美、廖永忠、李伯升（兼同知詹事院事），中书左、右丞赵庸、王溥（兼副詹事），中书参政杨宪（兼詹事丞），傅瓛（兼詹事），同知大都督康茂才、张兴祖（兼左右率府使）……此外，朱元璋还在宫中特设大本堂（太子读书处），古今图书应有尽有，让那些名儒轮班为太子和诸王讲课，并挑选国子监学生国琦、王璞、张杰等十多个青年才俊伴读。从这些人口中吐出来的学问，好比营养丰富的食物，哪怕一人一口，也能把太子朱标养得胖胖的。
可惜，老天偏偏与老朱作对，让他寄予厚望的小朱“英年早逝”——洪武二十五年五月，朱标“病薨”。
那么，朱标是怎么死的呢？
03 生性仁慈
根据清朝张廷玉奉命编撰的《明史》第一百一十五卷记载，正值壮年的朱标于洪武二十五年时患病去世，未即皇位，谥懿文太子。至于具体得了啥病，却语焉不详，一个“风寒”，就把这么大的事敷衍过去了。
不知奉命编《明史》的张廷玉在忌讳什么。不过这不要紧，他不想说明白，自然有人明明白白地广而告之——明末清初傅维麟撰写的《明书》，白纸黑字地记载：朱标英年早逝，主要原因是和朱元璋发生争吵，导致巨大的精神压力，压得他喘不过气来，最终郁闷而死。
如果傅维麟的说法是真实的，那么朱标和老爸朱元璋发生争吵，所为何事呢？
和残暴的朱元璋相比，朱标太仁慈，这是导致父子矛盾的主要原因。
朱元璋的残暴，主要表现在杀功臣上面。他杀功臣的目的，除了肃贪和整顿吏治，还有一个，就是为了替性格柔弱的太子扫除前进道路上的障碍。因为朱元璋明白，像蓝玉这样的开国功臣，他在时还镇得住，他死后就难说了，太子这样的性格，还不是想如何摆布就如何摆布，到时候他朱家的江山，别说万万年，可能分分钟就得玩儿完。怎么办？最好的办法当然是一个字：杀！
04 一怒要儿命
朱标偏偏不喜欢这样。
有一次，朱元璋又要杀功臣了，朱标再也看不下去：陛下杀人太多，恐伤了和气。傻儿子，你难道还不明白老爸为什么要这么做？朱元璋默不作声，叫人找来一根带刺的木棍，丢在朱标面前：你，给老子捡起来。朱标没动，因为棍子上面有刺。朱元璋这才冷冷地对他说：那些人就像这些刺，不拔掉，就会伤害你。我不是杀人，是替你拔刺。朱元璋万万没想到，朱标居然敢说他“无德”：如果皇帝是尧舜那样贤德的君主，大臣自然会是拥护尧舜的臣民。
朱标的意思很明白：有什么样的皇帝，就会有什么样的臣子，如果自己不贤明，就怪不着那些大臣。
这话太难听了！没想到平时老实巴交的儿子居然敢这样挖苦他！朱元璋勃然大怒，随手操起座椅朝太子砸过去，朱标虽然躲开了，却吓得不轻，回去就生了病，而且还很严重，最终“不治而亡”。
朱元璋做梦也没想到，他的雷霆一怒，居然要了太子的命。
太子没了，得再立一个。立谁呢？立太子的儿子吧。于是，性格和老爸有几分相似的朱允炆上位，即位没多久就听从一些大臣的削藩建议，激怒燕王朱棣，导致“靖难之役”，把自己搞得“生死不明”。
问题又来了：如果上述说法属实，那么风华正茂的朱标也太不经吓了，所以又有了一种“补充说法”：朱标顶撞朱元璋之后，朱元璋就不喜欢他了，要废了他的太子之位，立英勇善战的朱樉为太子。朱标倒不是非要当太子不可，问题是皇帝的喜怒哀乐常常是同人的性命联系在一起的，皇帝不喜欢谁，那人从此就得小心了，稍有不慎就会招来杀身之祸，哪怕那人是他的亲生骨肉，历史上这样的例子可是太多太多了，深谙此情的朱标日夜生活在这样的恐惧之中，不被吓死才怪。
朱标不是傻子，当然明白激怒父皇的严重后果，但他还是“忍不住”那么做了；而且据史料记载，朱标激怒朱元璋并非一次，而是多次，搞得朱元璋恨不得亲手宰了他，有一次朱标把马皇后“搬”出来他才消气……看来朱标这样做，确实是本性使然。