中国画之妙处，有如水之就下，自成文章，奔流穿涧，旋转萦回。或一泻百尺如飞瀑，或涓涓滴滴若吐珠。要以引用自然，随势顺逆为其极则，以自然入乎规矩者也。

西洋画如打台球，三球相距或远或近，顺者易合，逆者每违。而必深解其理，迫之相撞，旁敲侧击，缓急疾徐，率直迂回，求其必中。其奇妙时，神出鬼没，变化无穷，而值合乎数理。此以规矩入乎自然者也。

顺势以成至美，乃中国之写意画。设境求其实现，乃油绘之能事。

为学如植果树。野桃荫一亩，果实累累，枝叶繁茂，但以未经接枝，终无嘉果。其产嘉果之树，不必藉有伟巨之本干也。

劳之反面为逸。闲暇云者，固无所事事，逸则有事如无其事也。故形容词之逸气、逸笔、逸才，乃言其从容解决困难也。

文明之极，必入细密。细密乃感觉之及乎精微处，不可幸致。抑文明果不臻细密，直可谓之不文明。而其弊也，失之琐屑。溺惑微末，忽略远大。如善饮茶者之辨水味，爱书法者之审拓本，往往置茶之好恶与书之良否于不顾。

有友人工书而宝一旧拓王居士砖塔铭。夫砖塔铭书之纤弱，友人自书且远过之。徒因旧拓，偶一展玩，详辨其锋擦起落，若有无穷之趣。善辨味者又尝一果羹，自抒异向，对于笋蕈之鲜漠然不顾，以人人知之也。故知细密者乃起于观察精微者骄傲心理，往往不惜抹杀有目共睹、人同此心之至美，以为平常，视若不屑，此矫情之极也。

夫白、甫之后乃有李贺，可云贺之诗遂高出李杜乎？驯至治书者忘却右军，为思想者，不解经典，久之衣先其御寒之功，目反无司明之用。夫趣良不宜恶陋，但舍本逐末至此，则古人玩物丧志之戒为不虚矣，是细之过也。

椎鲁不文究害乎雅，信也。故好纯色、纯味、纯形者，号为思想简单。但千章百彩俱带灰色，必有损乎明。众香杂味若尽椒盐，究有何味？六合石子固无纯方纯圆者，但其硗确，毫无常形，拾者亦必不取也。中国蠢人欲效欧人之善用灰色也，将一切绸缎绫罗尽染灰色，同样深浅，置于一处。于是，灰紫、灰绿、灰黄、灰青，恶劣盈前，不堪入目。其可厌处，较之苏北人绿裤红带，尤为过之。何者？因人之肉色无纯色，往往服用纯然红绿，尚得调和。今之为细密者，以一律之灰装成一人，苟其人既非颜如握丹，或美同冠玉，必装成不可向迩之十足灰气，无可疑也。纯色、纯形（方圆）、纯味所失，仅有时粗鄙已，但真趣洋溢。其不通者，遂以无色、无形、无味易之，诚哉其半解也，其陋抑尤过于粗鄙也。

人之思想日密，所撷日繁，领域扩大，和谐易为。往往昔之无用者，今能得其无上之用。决无昔日有用之物，今反无用也（除非八股及小足）。故灰色与椒盐，昔人不取而已。何至遂舍弃纯色、纯味、纯形？科学家固有以毙一虱立大功者，独未尝言为稼穑者之无裨于世也。

是故最通人之理解往往不可取，因其人多“守深人无浅语”之训，指点入骨，用之不全者，有害无益。吾友张大千爱梅瞿山之画，不惜以千金致之。梅画清丽淡逸，大千又嗜痂有癖，固无可置议，其实大千自画已远过之。法倍难尔先生标举十八世纪美术皆厚人之所薄，而自矜骄傲，其流毒于他人，不遑计也。虽然，卓绝之人固能利用一切毒物，了无障碍。顾世间此类卓绝之人皆自探险巇之径，自寻烦恼苦毒，甘之不悔，无所用其指示也。其为芸芸民众谋利益于善恶美丑之途，当示以区别矣。不佞之愚，固未尝甘自居于蒙昧也。