今年六月，我因创作任务得到一次去东北旅行的机会。先后访问、游览了长春、吉林、延边朝鲜族自治州、长白山、哈尔滨、镜泊湖、沈阳、旅大(1)等地。九月底返回北京，为期近四个月。回来以后，深深感谢同志们的关怀和鼓励，把我带回的几十幅不成熟的素材性的东西，作为工作汇报在南京展出，真是既光荣又惭愧，感到很大的不安。

一路上，匆匆忙忙画了百来幅画，观摩、座谈约十来次。不少同志问我：“这些画是怎样画成的？”“现场画的？”“回到旅馆画的？”“画稿勾得仔细吗？”“有没有色彩稿子？”“先画浓的还是先画淡的？”“先用墨还是先敷色？”“勾稿子用什么样的笔？”“‘雨’是怎样‘下’的？”等等有关笔墨、技法的问题。

我初步的、浅薄的体会是，这些全不成问题。各人随自己的方便行事就行。据我所知，有的人喜欢并强调现场写生，有的人就不习惯；有的人画底稿特别仔细，有的人就画得粗糙些，有的就像“张天师的符”，只有自己明白。譬如我自己，显然是属于后一类。我从来没有在现场画过，我的稿子很少完整的，有时比“张天师的符”还要草率，要是日子稍久，连我自己也莫名其妙。

那么，问题在哪儿呢？我想起了古人说过“意在笔先”的一句话。我认为这句话对画山水的人具有特别重要的意义。不知道对不对？这句话对我的影响比较深，我也喜欢到处谈谈。什么是“意在笔先”呢？就是先要立“意”——首先考虑的是应该画什么，什么主题，内容是什么，把主题内容初步地确定下来，然后动“笔”，才去考虑形式、技法——怎样去画它的问题。一幅画从立“意”到动“笔”的全部过程里面，对画家说来，应该相当鲜明地经过两个——酝酿和制作的阶段。很大程度上它们的主次是相当分明的，先后是不容颠倒的。但必须注意，“意”和“笔”又是不容分割的完整体，是两者的高度统一。既具新“意”，又出以妙“笔”，“笔”“意”相发，才有可能画出满意的作品来。

所谓应该画什么，绝不是说有什么规定，有哪些题目。今天的画家们，谁不一管在手，挥洒自如的呢？我的意思是：当画家们深入到生活里面，面对着今天日新又新、气象万千的现实生活，能够无动于衷、没有丝毫的感受？不能，这是绝对不会的，也是不合常情的。我认为，画家的这种激动和感受，就是画家对现实生活所表示的热情和态度，对现实生活的评价。另一面也是画家赖以创作，赖以大做“文章”，大显身手的无限契机。我们知道，每一个人的素养、兴趣、爱好乃至笔墨基础都是不同的，所以每个人对现实生活的感受和评价也各有差别，正因为这样，才能充分发挥每个人的擅长和每个人的创造力。

至于怎样去画它，乃是指的从现实生活中在酝酿、确定了主题内容之后，所考虑采取的形式、风格、技法的问题。也就是艺术处理的过程。这个过程，从一幅作品的样式构成来看，仿佛它是独立的、完整的一个处理过程。若是正确地予以理解，那么它不过仅仅是构成作品的一个重要组成部分。因为它是从属并决定于主题、内容的需要和与之相适应的。绘画究竟是造型艺术的一种，它之所以成为绘画，就是依靠通过形象的艺术加工，其重要性是不待言的。古人为了画一株松树，尚不惜在深山幽谷之中往来多少年。很显然，笔墨不高，还谈什么艺术呢？但是，它必须从生活出发，从主题内容的要求出发。仅仅认为只要掌握了传统的笔墨技巧便走遍天下，画什么也有办法，果真有此人的话，我想此公的笔墨，也就不容易提高的了。

上面接触到的，是我近年来在外面跑跑所感到的点滴体会，是极不成熟的。为了更好地就教于同志们，故意借这次东北之行的某些画稿，扼要地谈谈制作当时的一些情况。