我们一天到晚，高兴的时候，实在很少，大概是平平淡淡，毫无变化，照常生活下去。虽然也没有十分不愉快的时候，但我们如不想想法子，把生活的趣味和意义丰富起来，那就是苦痛的泉源。人类是追求幸福躲避苦痛的动物，明明知道是一件苦不可言的苦差，决无人愿意去做，都是出于万不得已。本来的目的是为了追求幸福，而所追求到的反是极大的苦痛，这是由于认识不够，或方法欠妥，也决非人类的本意。所以，人类当精力过剩，无处发泄时，总想寻找发泄的机会，借此消遣时间，躲避苦痛，于是，小孩子就欢喜唱歌，拍球，玩秋千，在草地上翻滚，和同伴们打架；成年人就欢喜看戏，唱戏，赏画，作画，喝酒，品茗，游山，玩水；老年人就欢喜扫地，抹几，灌园，种花，在庭院里散步，抱抱自己的孙儿，或点一炷清香，默诵读熟的《金刚经》。他们因年龄、环境及性情的不同，各有所好，各有躲避苦痛的妙法，但他们的急于找到一种适宜的游戏，发泄过剩的精力和时间，是一样的。我们的艺术，就是导源于人类爱好游戏的动机，正因为艺术的本质，就是趣味较高，可以怡情适性的游戏。凡绘画的制作，音乐的唱奏，戏剧的表演，电影的放映，诗歌、散文、小说的创作，能够提高我们的情绪，陶冶我们的性格，使生活不停滞在庸俗、腐朽、颓丧的泥沼，而能向着高尚纯洁的目标，力求进步，那就是艺术。艺术虽导源于游戏，它的价值，决不能与游戏相提并论；然而有些趣味低级的文学作品，诲**诲盗的电影戏剧，俗不堪耐的绘画雕刻，内容恶劣、形式拙陋的俚歌小调，不但不是艺术，其价值还倒不如有益于卫生的游戏。

人人都欢喜游戏，所以人人都爱好艺术。我们学习的兴趣，有的长于思考，推理，愿意从哲学方面去发展；有的喜欢观察，分析，试验，宜于做一个发明家，科学家；有的在小时候就常做架桥、造屋、筑路等等的游戏，长大以后，一定是从事于实际工作的工程师、建筑师。不过，无论是谁，无论哪一行的专家，他们都欢喜看戏，看电影，欣赏绘画和音乐，就是说，他们都爱好艺术，因此，艺术与人生最有关系，艺术感人的力量最为伟大。艺术家的责任，仅能熟习表现的技巧是不够的，必须在音调、色彩、符号、文字、形象等等表现方法中，表现纯洁的情绪，高尚的智慧，使人们接触到这些艺术品，就能发生真善美的感觉。艺术既与人生有不可分离的关系，艺术家就应当从现实生活中选择艺术的题材，把最真实的东西，通过艺术的形式，告诉一般的民众，像这样的作品，自然能为多数人所了解、所欣赏，并且自愿接受艺术家在作品中给予他们的教训。求真、乐善、爱美，是人类共有的本性，有些艺术品不能使多数人发生真善美的感觉，我以为其错误还是在艺术的本身，距离多数人实际的生活太遥远，不容易为大家所共喻，所以也就很难引起大家的共鸣。大多数人的生活是纯洁的、单调的、真实朴素的，仿佛和一般小朋友的天真无邪是一样。假定艺术家所极力称许的至高、至善、至美的情绪和行为，是果敢、忠实、侠义、牺牲、服务、利他诸种道德，那么，极少数自命为有教养的绅士淑女们，未必能胜过多数的农民与工人。这一次抗日大战中，有钱的很少出钱，而出力的还要踊跃出钱，是人所共知的事实。在前线流血的，是工人、农民出身的士兵，扛子弹、掘壕沟、运轻重、劳而不怨、视死如归、绝不求报的，无一不是当地的工人与农民，还有在大后方努力生产、筑路运输、开矿垦殖的，也都是工人与农民。大多数的民众，既有这样纯洁朴素的好性格，决不能轻视他们缺乏欣赏艺术的要求，没有求真、乐善、爱美的本性，他们对于艺术的隔膜，大约不外乎下面的三种原因。

（一）多数的农民、工人，都为生活忙，或者正在尽忠于国家的任务，效力于社会的工作，苦于抽不出片刻的闲空，可以欣赏艺术家的制作，是艺术家愿意网开一面，对他们特别优待，甚至免票入内，他们也不能徒呼奈何，辜负美意呢！

（二）艺术家没有注意到民众所能了解的艺术是什么，是因为他们的生活脱离了民众。他们正同一般的绅士淑女一样，也是高高浮在上面的，所以，只知道把都市中的罪恶，例如，奢侈、**逸、谋害、腐化、浪漫种种可怕的事情为艺术的主题，这些都是有闲者在茶余酒后的谈料，从这些谈料中所传达的情绪，当然是不普遍的，是大多数的工人与农民所不能了解也不必了解的。

（三）民众们能够明白关于人间道德的故事，从这些故事中所写成的可歌可泣的诗，写成的慷慨激昂的戏，绘制的惟妙惟肖的图画。民众们也能够明白用他们自己的言语、动作，来表现他们生活的作品。但是，像这样的艺术品，此刻还是不多见的。

在任何国家，受过高等教育，具有优娴习惯的绅士、淑女，究竟是少数，而农民、工人是最大的多数，如果照一般人所说的艺术品，是指能够满足少数人享乐的东西而言，那么，我们的艺术家就变成了少数绅士、淑女的玩物，并没有为人类，至少是为大多数的民众们尽到应尽的责任。俄国有一位大小说家托尔斯泰在他所著的《什么是艺术》一书中，曾经说过：“艺术是表现情绪的方法，高尚的艺术，是表现情绪的高尚的形式。高尚的情绪，是人人共有的情绪；而高尚的艺术，就是真正的艺术，就是人人所能了解的艺术。现代的艺术所以不够伟大，甚至可说是坏艺术的证据，就在多数人不了解它。”这些话虽为少数的艺术家所不满意，但我以为艺术家是不应该离开民众的。

有些人常觉得民众的教养，还不及少数的绅士、淑女们，因此，趣味高尚的艺术，限于知识，一定无法接受，艺术家要使作品达到家喻户晓，为人人所爱好的程度，除了先把作品庸俗化，尽量迁就民众们的低级趣味之外，实无更好的方法。这些话，不仅是给民众们一种恶意的侮辱，同时是艺术家轻易卸责的遁辞。民众们并没有享受过所谓趣味高级的艺术，而他们的情绪，正是那么天真纯洁，绝不低级；但是，那些少数的绅士、淑女们时时刻刻生活在趣味高级的艺术氛围内，而绝没有使他们的行为比民众们更光明些，使他们的情绪更纯洁些，使他们的趣味更高级些。这不是艺术的本身，是不是高级的，还成问题，那就是艺术的无能了。

艺术的趣味，在本质上没有什么高低的分别的，全在艺术家的修养如何，技巧是否成熟。譬如，此刻少数发国难财的奸商，偷偷地干着囤积居奇、危害民族的勾当，卖**妇不惜以自己的肉体，交换最低限度的物质生活，凡属这些可耻的行为，是人们公认为低级趣味发生的来源，然后使艺术家把这一群丑恶的人作为主题的动机，不只是暴露他们的丑恶，而是站在社会问题上分析他们的生活，研究他们的行为将能发生怎样不良的影响，那就不会使艺术的趣味形成低级了。反之，如一般上流人物的生活习惯，一向是附庸风雅、自命不凡的；但艺术家仅是把他们的私生活——那种糜烂堕落的私生活，尽情地描写，同样是一种低级的趣味。

人们对于趣味的爱好，更不因为地位的高低，人品的善恶，性情的优劣，而趣味的本身就有高低的区别。抽烟、喝茶、饮酒、赌博，是一般人之所爱好，也是上流人物之所同好。抽烟、喝茶、饮酒、赌博等等的习惯，论趣味虽不高雅；可是，有些自命不凡的人，把写字、作画、弹琴、下棋，当作消遣岁月，聊以自娱的工具，由其中所得到的趣味，和由抽烟、喝茶、饮酒、赌博等等方法所掳获的趣味，同样是低级的。

艺术趣味的高低，是伴随人们的主观而定的，有些人认为那一幅画，那一支歌，是趣味较高的作品，而有些人因为不合自己的胃口，便认为是低级的了；同理，有些人觉得趣味低级的艺术品，在另一些人看来只因为适合于自己的嗜好之故，总以为由这些艺术品所得着趣味，是非常高级的。这原因很简单，就是人们都有相当的自尊心，尤其是对于某一种成见的固执，以及趣味的爱好。凡自己热爱的东西——连艺术品亦在内，总希望人家也能表示同样的热爱，自己就好像是颇有光荣似的；要是竟有不识相的人，敢于反对某甲所热爱的东西，甚至表示讥笑和侮辱，某甲必定会出全力来拥护，尽量和反对者挣扎到底的。社会上人事纠纷的原因，不一定是为了争意见，常为了趣味的不投引起不可开交的争执来，正因为趣味的爱好是自我的、主观的，人们宁可到万不得已时，放弃自己固执着的成见，但无论如何决不愿放弃自己热爱的趣味，人们最不能勉强一致的，恐怕就是各自热爱的趣味了。基于此点，艺术家不从艺术的基本条件上作有计划的努力，而只想投机取巧，适应时尚，迁就某种人的趣味，而从事于艺术的制作，以冀一举成名，终于要失败的；同时，我们不从艺术的意识和技巧，仔细分析，而仅以个人的趣味作为批评的标准，也是极大的错误。

真正的艺术，是人人都能了解的艺术。因此，艺术家不必标新立异，要从平凡的现实生活里，选择题材，愈与现实有关的作品，愈有引人入胜的力量，换句话说，它的趣味一定更丰富。最大多数的人，决不爱吃极少数有怪嗜好的人所欢喜的疮痂；但白的米饭、甜的果子是平凡的，然能适合大多数人的胃口，所以是最好的食物，艺术也是一样。