匆匆一月，告别巴黎。少小离家老大回，晚年回到久别的“故乡”，总有无穷感触。巴黎不是生养我的故乡，但确是我艺海生涯中学习的故乡。临别前，我为怀念而悄悄回到母校美术学院，寻找到当年教室楼下的小小院落。院里有四五个年轻学生在聊天，我打听我那故去的老师，当年威望极高的苏弗尔皮教授，但他们都不很清楚了。人走茶凉，倒是我这个海外学子总记得他的教诲，尤其他经常提醒：艺术有两路，小路作品娱人，大路作品感人。也是他劝我应回到中国，去发展自己祖国的传统。当年告别巴黎不容易，经过了很久的内心斗争，同学间也为去留问题不断讨论、争辩。秉明著述《关于罗丹》一书中亦记及我们曾争辩了一夜，直至天明他才回去睡觉，入睡后噩梦连连，梦醒已是1983年。各人在不同的环境和条件中做出了各自的努力，秉明和德群等留巴黎的老友都做出了可喜的成就，我自己忙白了少年头，也问心无愧。这回再次告别巴黎，心境是宁静的，没有依恋，更无矛盾，我对秉明说：回去作完这批巴黎风景，大概该写我自己的《红楼梦》了。